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TILL MIN HUSTRU

DEN SVAGARE

Blomqvist lade penseln ifrån sig och skrufvade fast locket på
terpentinkanistern. Färgburkarna, pimpstenen och andra smågrejor
packade han omsorgsfullt ner i sin korg. Sen rätade han långsamt på
sig, dunkade med knogarna öfver korsryggen där det värkte af den ovana
ansträngningen, och så pustade han ut.

Han hade verkligen skäl att vara stolt öfver sitt verk. Finglänsande
och smäcker låg hans roddbåt där, utvärtes hvit som en skyddsängels
vingar och innantill röd som brinnande hjärteblod. Så hade den sett ut
nu i fjorton år, men i fören var en djärf nyhet att skåda. Cormoran
stod där i klargröna, rediga bokstäfver, läsbartpå femti meters afstånd
för den som gått i skola. Det var gjordt med schablon förstås, såna
bokstäfver målar ingen på fri hand, men Blomqvist hade själf skurit ut
schablonen.

Ingen människa som nu såg Cormoran hade kunnat gissa hur gammal den
faktiskt var — och hur illa åtgången af sommarkampanjerna i båda
skärgårdarna. Allra mest dock af okynniga människor som pröfvade sina
klackjärn och knifbett på det vackra skrofvet medan det låg i
vinterkvarter här på Djurgårdsstranden.

Blomqvist blef stående en god stund och betraktade Cormoran. Först nu
när han åter såg den fullfärdig — så när som på åror och mast — gick
det riktigt upp för honom att vintern faktiskt var öfver-stånden och
fisketiden snarligen inne. För Blomqvist var sommaren hvarken blommor
eller fågelsång eller hängmatta, den var mete med många spön under en
skuggrik strand eller ute på en finkrusig fjärd,och någon enstaka gång,
som högtid och jubelfest, borta i hafvet vid en blank kobb där man var
ensam med det stora vattnet och sin Gud, och ingen kitslig villaägare
kunde komma och ryta någonting oförskämdt från stranden.

Nu var sommarn alltså på väg, vid näst-sista stationen.

Blomqvist suckade djupt, men det var af tillfredsställelse. Den här
vintern hade på något sätt varit längre och svårare än någon annan han
kunde minnas, värre än barndomens halfsvält i det gamla hemmet vid
Kampen. Det var inte bara dyrtiden som gaf bekymmer nu, det hade hopat
sig så mycket annat som inte ens pengar kunde hjälpa. Eller kanske
ändå. Kanske var det just för den ständiga knapphetens skull som Manja
förändrat sig så sedan hösten?

Det var faktiskt så varmt att Blomqvist fick torka bort rikligt med
svett under Vegamössans skärm. Han såg sig förnöjdomkring. Man ska ju
svettas den vackra tiden, det hör ju till. Han kastade en tacksam blick
uppåt himlahvalfvet där solen gjorde sitt bästa. Inte ett moln så vidt
han kunde se. Himmeln kupade sig ljusblå och tunn, liksom urlakad af
det eviga regnandet de sista veckorna, då solen af arghet eller svek så
envist hållit sig undan.

Söndagsväder fick vi den här söndagen, tänkte Blomqvist, det är som det
ska.

I detsamma började klockorna slå två i staden och Nikolai klämde i med
sin hemska klang för att ingen i vårruset skulle glömma att han dock
fortfarande var i Helsingfors.

Undrar, tänkte Blomqvist, om någon har lust att gå och sätta sig i
kyrkan en sån här dag, då det är som en gudstjänst bara att vara ute.
Men människorna räcker ju till öfverallt.

Hela stan hade småningom kommit på benen. Borta vid Hagnäs torg var
detett stim och ett lif som i en not när kilen halas opp på
strandstenarna. Och öf-ver vägen till Alphyddan stod det som rökar af
damm efter alla automobilerna och droskorna.

När Blomqvist sett sig mätt på Cormoran tog han penslarna och sköljde
dem grundligt i terpentin. Sedan vecklade han ordentligt in dem i ett
brunt omslagspapper som han enkom för ändamålet bar hopviket i
barmfickan. Målningen af Cormoran gick efter längesen fastställd
ritual.

— Manja kom inte. Klockan tolf skulle hon vara här med flickorna och
kaffepannan, och nu är klockan två. Hon kom inte, nej. Det ante ju mig
redan i morse när jag föreslog det, hon tyckte inte om hela saken. Hon
ville inte sitta här vid vägkanten och dricka kaffe här allt fint folk
åker förbi. Dumt var det ju af mig att alls föreslå det efter livad jag
märktei fjol, fast hon ingenting sade den gången. Och så tycker hon
säkert inte om att gå med mig på gatan när jag är klädd så här, men
hvem kan ta bättre kostymen på sig när man ska syssla med färgburkar
och kitt och terpentin? Hon kom inte med kaffet, nej, men kanske kommer
hon och hämtar mig till middagen. Det är nog bäst att jag väntar ännu
en stund. —

Han slog sig ner på en bekväm sten och tände en Armiro. Han begagnade
alltid samma munstycke, det var brunt af tobakssåsen och brändt i
kanten, men det var nu hans munstycke med märken efter hans tänder så
att det passade bra och satt stadigt i munnen.

För att fördrifva tiden började Blom-qvist ge akt på de förbifarande.
Det var många han kände till utseendet. När man i tjugutvå års tid
stått bakom disken i en af stadens största affärer, känner man ganska
bra ,,de öfversta fyrahundra“ somdet brukar stå i „Lördagskvällen“. Man
vet ganska bra hvad den och den är värd så där bröder emellan.

Ett par gånger fick Blomqvist till och med hälsa. Först var det en af
herrarna från kontoret, han rörde knappt vid hatten men i stället på
ögonbrynen; så kom principalens familj i egen bil, de skämdes inte de,
utan hälsade gladt och vänligt som alltid. Minsta flickan klef opp på
vi-savisätet och viftade, hon visste nog inte hvem det var, men ändå.
Hon är i Elvis ålder, tänkte Blomqvist. Och han tänkte vidare:

Där går ingenjör Frick som har så dåliga affärer, och där åker herr
Svanström med fru. De ska säkert dricka förmiddagskaffe på Alphyddan.
Svanström, han började som springpojke liksom jag, nu har han två
stenhus, Villa, automobil och skattade för åttitusen ren före kriget.
Hvad han nu förtjänar vete Gud, taxeringsnämnden lär nog inte veta det.
Folksäger att han har haft tur, att det bara är på det det beror, men
det är inte sant, det är inte nog med tur. Det är något annat också,
någonting som jag inte har, och därför kommer jag aldrig att tå egen
villa och hus vid Parkgatan. Om jag har tur så blir jag föreståndare
för metallaf-delningen någon gång i världen då Lin-dén dör. När jag får
löneförhöjning härnäst kan jag kanske köpa en utombords-inotor att
skrufva fast i aktern på Cormoran. Då ska det gå undan! Då kan man
komma sig ut på hvardagarna också, efter stängningen. Men Gud vet om
det nånsin blir en penni öfver för oss, man äter ju opp hela sin lön nu
för tiden.

Dessa reflexioner gjorde Blomqvist utan spår af förstucken bitterhet.
Han fastslog bara några fakta, och det var för resten en vana som han
höll styft på. Ty han hade stundom lagt märke till, att det kunde
finnas saker som rörde honom nära, som han egentligen visste eller
åtminstoneanade men ändå inte riktigt kunde tillägna sig och rätta sig
efter, innan han liksom präglat det nya faktum i en kort sats som han
sedan ofta upprepade för sig själf. Men präglingen var en vansklig
uppgift som det ofta fick anstå i veckor med, i synnerhet när arbetet i
affären gjorde honom trött och' det var stojigt och bråkigt hemma. Bäst
gick det att reda ut begreppen i ensamheten vid en liten rök. Då kunde
han sitta långa stunder och tänka på en massa saker i tur och ordning
och liksom klubba af det ena beslutet efter det andra och sen
registrera in dem sig själf till efterrättelse.

Detta med dyrtiden och de knappa framtidsutsikterna bekymrade Blomqvist
ganska litet för hans egen del, mera för flickornas, men i synnerhet
för Manjas skull. Hon var inte skapt för sparsamhet och knussel, hon
var själf så fin och nätt att hon nödvändigt måste söka det fina och
nätta här i världen. Det kunde han ju
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som en verklig ogärningsman som höll henne inspärrad på fångkost. Hur
hon själf kände det visste han inte med bestämdhet, det var inte så
alldeles lätt att begripa sig på henne, hon sade så mycket som hon inte
menade och menade säkert mycket utan att säga det. Men så långt hans
förmåga sträckte sig lät han henne få sin vilja fram, utan motsägelser.
Och hon hade underliga infall ibland; men det fick man inte förvåna sig
öfver, för hennes mor var ryska eller egentligen polska, och det är ju
liksom en annan sort än vi.

Klockan närmade sig half tre, det var deras middagstid. Blomqvist
funderade starkt på att bryta upp och gå sin väg men slutligen
varseblef han Manja i hörnet vid Hagnäsapoteket. Trots afståndet kände
han genast igen henne på den hvita hatten och den vackra blå
promenadkosty-

men.Underbart hur hon kunde klä sig nätt för de små summor hon hade att
förfoga öfver. Som nu den här promenadkostymen. Hon hade fått den
otroligt billigt hos judarna, hos Josef Dorschik.

— Hur i alla tider är det möjligt att de kan sälja så billigt? hade han
frågat och härtill fått svaret:

— Biträdena vågar inte pruta så mycket, man måste gå in och tala med
Josef själf.

Det var en väninna som rådt Manja att gå till Josef Dorschik. Sen dess
hade hon alltid någonting modernt och klädsamt.

Som en fin fru såg hon ut där hon kom, som en adelsfröken. Ja, snarare
som en fröken. Det var märkvärdigt hur hon igen börjat likna en ung
flicka nu på sista tiden, och det fastän Elvi gick på sjätte året och
snart skulle börja skolan. Just den här vintern hade det kommit mera
lif i hennes mörka ögon, som kunde skratta när hon så ville, och det
var ny fart och svikt i hennes gång.Där kom hon nu helt långsamt öfver
gatan. Men hon var ju inte allena. Bredvid henne gick en småväxt herre
i spräcklig kavajkostym och mjuk felbhatt. Han bar sin paletå vårdslöst
och elegant kastad öfver vänstra armen så att sidenfodret glänste i
solen. Högra handen höll en spatserkäpp i behagfulla pendelsvängningar.
Han talade med stor ifver.

Plötsligt stannade Manja och räckte handen till afsked. Men den lilla
herrn tycktes inte vilja märka det, han fortfor att tala och
gestikulerade uttrycksfullt. Manja blef stående i uppenbar tvekan med
huf-vudet sänkt. Den lilla spräckliga mannen kom allt närmare, deras
ansikten snuddade nästan vid hvarann, så tycktes det på afstånd
åtminstone. Manja ryckte till sig hans käpp och slog häftigt i sanden
med den. Den lilla herrn talade och talade, det var visst en utlänning,
han hade så godt om ord.

Med ens såg Manja upp, nickade ettpar gånger, gaf tillbaka hans käpp
och vände honom hastigt ryggen. Så var hennes sätt, ibland så
tvärhugget, ibland så mjukt, man visste aldrig hvad det betydde.

Den spräckliga herrn gick med lifliga steg inåt staden igen. Käppen
roterade i hans behandskade hand.

Blomqvist steg upp och gick ett stycke emot Manja.

— Du kommer ganska sent, sade han konstaterande, icke klandrande. Men
hon missförstod honom.

— Jag kommer när jag vill! Du kan vara glad att jag öfver hufvud taget
kommer.

— Visst är jag glad, visst är jag glad. Du kommer för resten mycket
lägligt, för nu är Cormoran just färdig. Ar den inte bra?

— Så bra som den kan bli, antar jag.

— Precis, och bättre beröm kan ingen få här i världen. Tycker du inte
det är roligt att vi får den i sjön nu snart?— Skaffa motor till den,
så kan det bli nånting att tala om.

— Men Manja lilla, du behöfver ju aldrig ro. Det gör ju jag ensam.

— Tror du det är något nöje att se dig sitta där och stånka och
svettas?

— Nej, svarade Blomqvist stillsamt, men du behöfver ju inte se på mig
hela tiden, det finns ju så mycket annat. Och vi kan segla när det inte
blåser för mycket. Tänk när vi får börja med långfärderna igen och
ligger öfver natten på holmen och kokar kaffe i bergsskrefvorna! Jag
ror med de större årorna, Elvi och Saga sitter på mitteltoften och du i
aktern och styr.

Manja ryckte på axlarna.

— Snart är Elvi gudskelof så stor att du kan fara på tumanhand med
henne och jag får stanna hemma. Kaffet smakar bra mycket bättre hos
Fazers.

Blomqvist såg litet på henne. Det är bäst att sluta på den här bogen
nu, tänkte han, det tycks bara slå emot.— Har du varit ute med
flickorna i det vackra vädret?

— Nej, svarade Manja kort, jag hade inte tid. Men käringen lofvade gå
med dem till Kaisaniemi på en stund. .

— Hvarför ska du kalla mamma för „käringen“? Det låter bra fult, och du
har ju ändå så stor hjälp af henne.

— Tänker du börja nu igen med det där? afbröt Manja hotfullt.

— Nej, för all del, inte börjar jag, men någonting måste jag ju få
säga.

— Är det så nödigt det?

Blomqvist tog korgen med inålardonen.

— Vi måste gå hem till middagen, sade han lugnt.

De gingo tysta en stund.

— Hvem var den där herrn som följde dig? frågade Blomqvist utan
nyfikenhet.

— Jag väntade just att du skulle fråga! Det var en bekant.

— Jaså, nå har han något namn?

— Flere! Vackra karlar har många namn.— Det var inte din student, sade
Blom-qvist eftersinnande, han är längre och går helt annorlunda.

— Nej, sade Manja, och nu log hon, det var inte min student. Honom har
jag inte sett på flere dar, han blef visst ledsen sist, sötnosen. Han
blef fräck, men då gaf jag honom. Han började fråga om allt möjligt
precist liksom du, men ser du det passar sig inte. För resten, sade hon
med ens i annan ton, jag kan gärna säga hvem det var som följde mig.
Det var Johnnie Claesson. Känner du inte Djoni?

Blomqvist ruskade på hufvudet.

— Han går bestämdt inte på min af-delning, sade han. — Andra känner jag
just inte.

— Nej, sade Manja, hvad skulle Djoni med kökskärl att göra? Han har
varit barmästare här för ett par år sen, på en riktigt fin bar, men nu
är han utan plats. Jag blef bekant med honom på postiljo-nernas
maskerad i vintras.— Var det då du fick skönhetspriset?

— Just den gången! svarade Manja med glittrande ögon.

— Spatserade du länge med den där Claesson? frågade Blomqvist; han
menade just ingenting med alla dessa frågor, men samtalet hade nu en
gång tagit den giren.

Länge? Nej, inte så värst. Nej, inte alls länge, kanske tio eller fem
minuter. Jag satt hos mamma ett par timmar och drack kaffe och så kom
jag gående öfver Broholmen och så kom han gående från Alphyddan och så
möttes vi här alldeles nära, ungefär vid Långa bron. Om jag bara hade
vetat att det skulle bli ett sånt här förhör så kunde jag ju ha bedt
adjö af honom bakom aptekshörnet, innan du var stånd att se oss. Men
jag tyckte inte att det är någonting farligt att jag går några steg och
talar med en god bekant.

— Ja ja, sade Blomqvist, och nu råkade det bli litet tonvikt, — du har
ju fått så många nya bekanta nu på senaretider. Jag hinner inte mera
följa med, det är så mycket nya namn.

Manja granskade honom från topp till tå i en hastig blick. Vegamössan
var hennes fasa. Och öfver hufvud taget, han klädde henne verkligen
inte. Hur det var kom hon att hålla mycket rask takt och ett litet
afstånd mellan dem, och på det viset domnade samtalet af sig själft.

Nedanför Berggatsbacken, ett stenkast från det lilla trähuset där de
bodde, saktade Manja på stegen. Nu kunde ingen se dem mer, utom
grannarna som i alla fall visste att de hörde ihop.

— Hör du Fredrik, sade hon liksom i förbigående, jag behöfver
nödvändigt en nv hatt.

— Åhå, sade Blomqvist, och jag som just tyckte att du var så nätt med
den här. Den är ju ännu så hel och snygg.

— Hel och snygg! Den är två år gammal i det närmaste. Jag kan inte mera
ha den på hufvet i en hygglig restaurantt.— Nå, det är det verkligen
inte nödigt att söija öfver, vi går ju aldrig på res-taurantter,
hvarken bättre eller sämre.

— Jaa, nej, sade Manja, och så kom

det med stor fart: — Vi brukar inte gå, men ser du man kan aldrig veta.
Nu i dag till exempel, det var för resten riktigt bra att du påminte
mig, Djoni föreslog att vi skulle gå ut och supera i kväll på Venezia,
jag och han och fröken Svea och du. •

Blomqvist slog till ett dumt litet skratt.

— Ska vi supera, sa du?

— Ja, just supera. Så heter det ju. Hvad är det för lustigt i det?

— Nå nej, ingenting. Men hvem är den där fröken Svea?

— Hon har varit på flere fina restaurationer och barer, men nu är hon
utan plats.

— Jaså, hon är också utan plats. Hur har de nu båda blifvit så där
utan?

Manja stannade i portgången och stampade med sin lilla hof i
stenläggningen.— Fanken anamma! sade hon, — hur ska jag veta det, jag
brukar inte spionera och snoka i andras. Men kanske det är så att inte
alla vill hänga öfver samma disk i tjugu års tid för några hundra mark
i månaden. Gudskelof är inte alla likadana nahjusar som du, det finns
folk som vill se sig om och sträfva till någonting bättre.

— För all del, gärna för mig, låt dem sträfva. Men tycker du nu att det
är ett passligt sällskap för oss?

— Fröken Svea känner jag bara så där flyktigt, men hon ska vara en
bildad och nobel människa af fin adelsfamilj i Stockholm. Och Djoni
förtjänar säkert tre gånger mera än du, så inte vet jag hvad som fattas
dem, inte. Djoni är för resten en riktig gentleman.

— Ja ja, de kan ju nog vara utmärkt bra på alla sätt, men det är nu
ändå en annan sort och jag tycker att man ska vara tillsamman med dem
som man känner och som är ens gelikar —— Med Kemppainens och
Lindrosens, ja, som du alltid försöker pina mig ihop med. Hilja
Kemppainen med sina tygkängor och sin lurfviga pellerin — dra nu dit
pepparn växer! För resten kan jag gå ensam i kväll om du inte har lust.
Djoni sa: Ni är hjärtligt välkommen också utan förkläde. Han är alltid
så fiffig, den där Djoni.

— Tjaså, sade Blomqvist, och så teg han litet. — Men Manja lilla, har
du en aning om hur dyrt det är på restaurant-ter nu för tiden?

— Något litet, svarade Manja och sneglade hastigt under ögonlocken.

— Kemppainen berättade just härom dagen hur dyrt det blef när han och
Lindros satt ute en kväll, och det var ändå bara i all enkelhet på
Kukkuva kello. Venezia är väl ett fint och dyrt ställe, det är ju
alldeles nytt?

— Ajoo, ganska bra. Påstås det. Det är Djoni som har berättat det, han
gårdär nästan alla kvällar. Kanske han bjuder oss i afton, han är ju
alltid så gentil.

— Jag ska tänka lite på saken, sade Blomqvist. — Nu måste vi gå in,
maten blir bränd.

På trappan stannade Manja ånyo med handen på låset.

— Hur blir det nu med min nya hatt? sade hon helt lågt; käringen satt
ju i köket med sina långa öron och hade fönstret öppet. — Jag profvade
en i går, en sån hatt har jag aldrig haft, helt enkelt. Trettifem mark.

- Nej, sade Blomqvist förskräckt, det går inte.

— Jaså, då lär jag väl få gå barhufvad i sommar då.

— Hur kommer det sig för resten att dina hattar alltid blir så dyra när
du får kläder så billigt?

— Äsch, inte kan man pruta hos modisterna, där finns ju bara
fruntimmer.

Blomqvist såg upp.— Jaså, sade han långsamt, du kan inte få pruta hos
fruntimmer.

— Nej, sade Manja med sitt mjuka skratt, du vet ju själf hur fruntimmer
är, fnasiga och noga.

Så öppnade hon hastigt dörren och kilade uppför trappan.

Därinne skrek Saga i kapp med de fjorton kanariefåglarna, som i fyra
små burar prisade solen och lifvets lust med vältaliga tungor. Där var
föga plats lämnad öfrig för människor i de båda rummen, där stod en tät
skog af piedestaler, eta-gérer, blomställningar och allsköns
glöd-ritade saker med okändt syfte. Det osade och fräste i köket,
lukten af gammalt flott förenades med doften af petroleum och våt
vaxduk.

— Usch hvad här stinker! utbrast Manja medan hon ordnade håret framför
spegeln.

— Månne det, sade Blomqvist, jag känner ingenting. Så här har det ju
alltid luktat hos oss.I inre rummet satt Elvi så tyst med sin
bilderbok; hon blef liksom genomskinlig så här på vårarna. Blomqvist
tog henne på sina armar och lyfte henne högt, ända upp till taket där
de fula fuktgubbarna lågo och räckte lång näsa. Så bar han henne ut i
yttre rummet och satte henne varligt på hennes höga stol vid matbordet,
hon rymdes ännu i den, så liten var hon med sina fem år.— Morning,
mister Blomqvist, sade Johnnie Claesson och förde sitt punschglas i en
sirlig kurva innan det slutligen hamnade vid hans köttiga läppar.

Han halflåg i soffan bredvid Manja, liten och finlemmad. Den spräckliga
promenadkostymen hade han bytt ut mot en cutaway med kantband; en
näsduk i amerikanska färgerna stack vårdslöst upp ur bröstfickan. Hans
smala skägglösa ansikte var gråhvitt och huden under ögonen liksom
uppluckrad. Sitt tjärsvarta hår bar han mycket långt, men det var af så
hög kvalitet att det slöt sig som slickadt till kraniet. Ja det såg på
afstånd ut som kalotten på Hieronymus’ hufvud när han fres-tar
Messenius på Edelfelts tafla; på närmare håll såg man ju benan, den
gick snörrät och hvit, som ett fint kritstreck, från pannan ända ned i
nacken. De små snibblösa öronen lågo som klistrade också de, hela det
platta lilla hufvudet var glatt och glänsande som en orms. Ögonen
spelade och fladdrade, sällan betraktade han en person mer än några
sekunder i streck. Det var som en klippljusapparat som går för fort.

— Skål, skål! sade Blomqvist, klingade eftertryckligt och drack i
botten.

Han kände sig oväntadt väl till mods i den främmande miljön.
Wienerschnitzeln hade smakat honom förträffligt; han beställde alltid
wienerschnitzel när det gällde att äta ute, då vet man åtminstone hvad
man betalar för och behöfver inte ångra sig efteråt. Den tredje
punschhalfvan låg på sitt yttersta bland isbitarna i den immiga
kylaren, Johnnie Claessons cigarrer voro ingen vanlig bjudtobak,
Hirschsprungsbästa! upplyste Djoni på begäran. Man har ju en gång för
alla sin standard of life, tilläde han.

Lokalen var full af folk, kontorister, studenter, uniformspersoner,
hälften utlänningar om inte mer. I båsen dracks det champagne. Borta i
ett hörn spelade orkestern, mest glada saker, och då klämde alla
musikanterna i med lif och själ; men ibland blef bara två man kvar på
estraden, och då kom det nånting sorgligt på fiol.

— Det var en god idé af herr Claesson att ta oss med ut, sade Blomqvist
hjärtligt, han kände det faktiskt så. Den goda, varma kvällsmaten och
all den öfriga ovana förtäringen gjorde honom så lätt om hjärtat, han
började se ljusare på det hela. Länge hade han burit på en böld af
misstankar, aningar, skvaller och antydningar, nu öppnade sig bölden af
sig själf och det onda rann bort. Hvad Manja var vacker i kväll!
Sällskapet var heller ingetondt att säga om. Johnnie Claesson hade ett
så artigt sätt, han tog allt så naturligt, inte ett ögonblick behöfde
man känna sig främmande. Och fröken Svea var en vacker människa, fast
hon just i kväll tycktes vara vid dåligt humör.

Manja på Venezia, det var fisken i vattnet. Allt visste hon, hvad de
franska namnen på matsedeln betydde och hvad styckena hette som
orkestern spelade. Punsch drack hon som en hel karl, medan fröken Svea
knappast rörde sitt glas.

— Det är ett fint och trefligt ställe det här, sade Blomqvist efter en
ny rundblick genom salen. — Se, så mycke officerare.

— Äsch, sade Manja föraktfullt, det är ju bara topografer och lotsar
och såna där. Men där borta i båset sitter några riktiga marinare. Gud!

— Har du alldeles glömt bort din student? frågade Blomqvist; han kände
lust för skämt.

— Min student? Nej, var lugn, integlömmer jag honom så lätt. Han är
också söt, fast på ett annat sätt.

— Se det är så — Blomqvist vände sig förklarande till sällskapet — att
gumman min svärmar för en ung student som heter Odo Kjellberg.

— Å helledudan, sade fröken Svea, och det har ni ingenting emot?

— Nåja, uppriktigt sagdt så här oss emellan, jag tyckte ju först att
det var bra onödigt, och rädd var jag också att folk skulle börja
prata. Men när Manja höll så förfärligt på det och jag visste att det
var helt oskyldigt, så tänkte jag att det må vara. De går ibland på
lefvandes teatern och så följer han henne hem till vår port.

— Oh, I see! föll Johnnie Claesson in och lät tungan klatscha mot
gommen i en smackning som var mycket lustig.

Öfver hufvud taget var Djoni en mästare i att frambringa komiska läten,
härma människor och djur, tala kolingspråk ochriktiga utländska språk,
göra skuggbilder med händerna och tändstickskonster på bordduken. Med
några brutna stickor visade han hur Calle Barcklind ser ut med trikåer
och utan, det var litet oanständigt men förfärligt roligt. Det vill
säga, fröken Svea skrattade hvarken åt denna eller någon annan af
Djonis konster. Hon hade väl sett dem förut.

— Hvar har herr Claesson lärt sig allt det här? sporde Blomqvist med
sann beundran.

Djoni ryckte lätt på axlarna.

— Å gubevars, sade han, lite här, lite där. En del kan jag förståss
från den tiden då jag låg i gamla Upsis, men det mesta är väl från
Junäjtidstets. Den här med trikåerna lärde jag mig i Brüssel åf en
spanjor, dom jäflana ä fulla i fan fast dom går omkring och ser ut som
hofpre-dikanter i fasaden.

— Tänk att de kände till Calle Barcklind i Brüssel! utbrast
Blomqvist.Djoni såg honom allvarligt i ögonen.

— Ja, sade han, de ä väl som fan, hva?

— Hö hö, sade fröken Svea med förakt, där nere hette han ju nånting
annat. Begrips, tokstolle?

Manja skämdes.

— Hvad du är för en fårskalle! sade hon häftigt.

— Nånå, nånå, småskrattade Blomqvist, jag är väl allmogen lik eller
lite därunder. Inte nekar jag att du är mera klok och behändig af dig
än jag, men därför får du ju också göra hvad du behagar, närapå. Det
goda hufvudet ska man ära, och det gör jag ju med ditt.

Han lutade sig framåt för att klappa henne på handen, men hon drog
hastigt undan sin arm så det blef bordduken han kom att smeka.

— Skål för min lilla student! ropade Manja uppsluppet och höjde sitt
glas på rak arm. — Alla måste vara med!

Johnnie Claesson beströk henne hastigtmed en brun blink ur sina kvicka
ögon, så smålog han och klingade. Fröken Svea såg ut som om hon fått
nånting ruttet under näsan, men alla drucko de skålen som Manja ville.

— Studenterna har det bra de, sade Blomqvist. — Herr Claesson har också
studerat, hörs det.

— Prillan, Gästis, Flustret, fyra terminer juridik. Ett par tentamina
har jag papper på där hemma i kofforten, granna papper månitro. Men sen
såg jag ju för-ståss att det inte var min likör, för se jag ville ut
och lufta på mig ett slag och se wie die Andern’s machen förståss.

Fröken Svea slog till ett bredt skratt.

— Ä hörudu, sade hon mellan kiknin-garna, aktare väldit noga!
Modersmjölken ystar sej när man hör på dej lite grann.

Johnnie Claesson samlade lemmarna mot kroppen som för ett tigersprång.

— Nu hållerru käft, lilla Svea, för annars så! sade han lågt men med
mycken intensitet.Fröken Svea såg ut att vilja klösas och brista i gråt
på samma gång. Stämningen hade fått en refva som icke kunde botas
strax. Blomqvist såg sig omkring i salen, generad, som om han varit den
vållande.

Borta i ett bås uppdagade han en ensam herre som pröfvade mage och börs
med mångahanda dyrbara varor. Denna person åtnjöt dyrkan som
lokalgudomlighet. Han knackade med knifbladet i tall-rikskanten — vips
afbröts serveringen i halfva salen och vaktmästarna störtade fram som
sprinters i ett afgörande lopp.

— Herr Claesson som känner så mycket folk här, kan ni säga hvem den där
herrn är?

Djoni följde Blomqvists blick.

— Han därborta i hörnan? Men det är ju Luigas vetja. Hur fasen känner
ni inte Luigas?

Blomqvist erinrade sig nu att han faktiskt hört kamraterna i affären
nämna detta namn med respektfull beundran och aldrigsinande intresse.
Det var ett af krigets stora namn i dessa nejder.

— Luigas ja, fortfor Johnnie Claesson, de ä jycke de månitro. Först
gjorde han corner i kängsnören och tändsticker i Petrograd, där tjänade
han en half miljon i ett nafs. Sen slog han under sig alla lager dom
hade åf aspirin och kalsonger, det blef flera miljoner. Nu har han köpt
opp hvarteviga stearinljus här i landet, och de ä inte fyskam de inte:
han be-höfver bara ligga på dom nåra månar och spotta i taket, så blir
publiken mör och betalar hvad fasen som helst och tackar till. Han ä
fantame ett geni, de ä hvad han ä. Säg hvad ni vill om kriget, men det
drar fram dom verkliga förmågerna.

— Känner ni herr Luigas personligen? frågade Blomqvist vördnadsfullt.

— Det var en fråga de, om kungen ä adelsman! Vi har gjort många affärer
ihop, Luigas och jag. Sist i går köpte han en låda konjak åf mig, det
blef 150 °/0 avanceför mig. Inte så illa, hva? Men han har ju råd att
satsa förståss.

— Ni är inte så dum ni heller, Djoni, sade Manja varmt.

— Förlåt nu om jag frågar, sade Blom-qvist med någon tvekan, men hvad
för slags affärer gör herr Claesson eljest, så där i allmänhet?

Djoni ryckte lätt på sina smala axlar.

— Tja, svarade han, nån titel har jag ju inte förståss, men jag klarar
mig bra öfverallt. Jag förmedlar. Arrangerar. Det behöfs fan så mycket
förmedling här i världen för att folk ska kunna få allt hvad dom
behöfver och vill ha.

— Det är nog sant det, nickade Blom-qvist. — Herr Claesson har välan
några goda agenturer?

Djoni Claesson smålog öfverseende.

— De är hur man taret. Jag gör dom själf efter behof, agenturerna.

Detta kunde Blomqvist nu inte riktigt förstå, men en liflig verksamhet
både öf-ver och under bordet från Manjas sida bragte honom till
eftertanke och förmådde honom att afstå från noggrannare
efterforskningar.

Om det hos någon i sällskapet hade funnits minsta tvifvel rörande
Djonis vänskapliga relationer till herr Luigas, så hade han inom kort
blifvit öfvertygad på ett omotsägligt sätt, ty bäst det var behagade
herr Luigas upptaga Djonis bild på sin näthinna och ge honom ett
tecken. Han höjde handen ett par verschock från bordduken och gjorde en
lätt rörelse på ögonbrynen.

Djoni Claesson reste sig med mycken snabbhet.

— Pardång! sade han till damerna. — Ett ögonblick!

Den mäktige inbjöd honom synbarligen att sitta ned, men Djoni afböjde
detta med en serie diminuerande bugningar.

Borta vid det Blomqvistska bordet ty-nade samtalet fullständigt af
under Djonis bortavaro. Blomqvist försökte visserligen berätta några
skämtsamma historier som han mindes från sina yngre dar, den tid då
världen gnolade Tararabomdeay och kallade sig fin de siècle. Men det
befanns att ingendera af damerna hörde på hans anekdoter; än mindre
skrattade någon utom han själf.

Lyckligtvis återvände Djoni ganska snart. Han satte sig emellertid icke
på sin gamla plats i soffan förrän han hviskat några ord i fröken Sveas
öra.

Fröken Svea bar sig underligt åt igen.

— Nej, sade hon häftigt och for med handen öfver bordduken så att
koppar och glas kommo i fara. — Det gör jag inte om, vid Gud!

— Tjaså, sade Djoni Claësson så mjukt. — Som du vill, lilla Svea,
alldeles som du vill, du ska få det preciss som du vill ha det i kväll.

Fröken Svea satt där och vaggade påöfverkroppen och bröt sönder
tändstickor, en hel ask.

Efter detta höll sig stämningen definitivt på skralare sidan, men nu
var stängningstiden också inne.

Vaktmästaren kom med den hopvikna notan. Efter ett ögonblicks trådlös
korrespondens med Djoni lade han den bredvid Blomqvists kopp.

Blomqvist betraktade slutsumman 41:20 med en viss respekt, men utan
öfverrask-• ning. Egentligen hade han ju hela tiden tänkt sig att
kvällen skulle komma att kosta honom inemot 25 mark. Det var mycket i
dessa hårda tider, men herregud, någon gång måste människan ha rätt att
slå sig lös och unna sig någonting utöfver det oundgängligaste.

— Hur ska vi göra med den där lilla lappen? sade Djoni vårdslöst och
pekade med cigarrspetsen på notan.

Blomqvist såg upp, förvånad och förskräckt.— Vi betalar väl hälften
hvar har jag tänkt.

Djoni fnös och slog otåligt omkring sig med den amerikanska näsduken.

— Hälften hvar! Det är ju så förban-nadt tråkigt. Dont you take a
chance? Ska vi singla slant om hela subberten?

Detta förslag upprörde Blomqvist på det djupaste. Hasardspel om en
sådan summa föreföll honom så onaturligt, så vanvettigt och
otillständigt att han snarast kände sig böjd för att tolka det som ett
dristigt skämt af den oförbrännelige Djoni Claesson. Men Djoni
insisterade.

— Tror ni den där nånsin är med om nånting stiligt? sade Manja hånfullt
med tummen vänd mot Blomqvist och ögonen mot Djoni. — Om ni tror att
han har kurage att hassa en enda penni så fibbar ni er bra mycket. Jag
känner honom jag.

Blodet sköt häftigt uppåt hufvudet på Blomqvist. Var Manja galen? Hon
tog ju öppet parti mot sin man, till på köpet ien penningsak där de om
någonsin borde haft samma intressen. Med ens hade han kvar bara en enda
tanke: att genom en vansinnig handling visa hur orätt hon hade, hur
litet hon i själfva v.erket kände honom. Hon ska få se att det finns
mer inom mig än hon nånsin har kunnat ana, att jag kan göra det
otroligaste.

— Har ni en kopparslant? frågade han med isande lugn, men det blef
torrt i munnen och svalget på honom.

Djoni Claesson fiskade upp en del småmynt ur västfickan och valde ut en
tio-pennisslant. Han lät den dansa mellan sina kupade händer.

— Jag ska singla, sade han, ni får ropa. Krona förlorar och klafve
betalar, är ni med på det?

— Jag har ju sagdt att jag är med! svarade Blomqvist nästan hetsigt. —
Skynda er nu. Jag håller på krona.

Djoni slog slanten i bordet. Det blef krona!Med darrande händer räckte
Blomqvist notan tvärsöfver bordet.

— Där har ni den, sade han och skrattade ljudande, tag den efter ni så
förbas-kadt gärna vill, nu får ni den, det är ju så tråkigt att
halfvera, där har ni den riktigt till eges.

Och med adress till Manja fortfor han:

— Skrattar bäst som skrattar sist, det är ett ordspråk det, och det är
ett ordspråk som heter duga.

— Just det ja, sade Djoni med ett flin.

— Minns ni inte villkoren: krona förlorar och klafve betalar. Ni höll
på krona och förlorar förståss. Varsågod, här är notan.

Det slog stopp i hjärnan på Blomqvist för ett ögonblick. Så förstod
han, och han blef ganska röd.

— Det här är ett svinaktigt skoj! sade han stammande. Han skälfde i
hela kroppen.

Men damerna skrattade sig till tårar i ögonen.

* — Perdita.— Dig kan man då lura till hvad som helst! ropade Manja så
att det hördes långt ut i lokalen.

Nu sade Blomqvist inte ett ord mera. Han tog fram sin enda
femtimarkssedel och gaf den åt vaktmästaren.

— Det är jämnt, sade han, han hade sett herrar göra så.

Sällskapet bröt upp, vaktmästaren stod kvar och bugade. Djoni vände en
smula på hufvudet; de båda rikssvenskarna hälsade hvarann med en blick
och bråkdelen af ett löje. Två augurer i stupida massan. Två engelsmän
bland färgade.Ute i vestibulen kom Djonis behändighet åter till synes.
Innan någon visste ordet af hade han fått rätt på Manjas och sina egna
öfverplagg. Han hviskade någonting i hennes öra, de krängde hastigt på
sig och kilade ner i trappan.

— Stå inte där som en drulle! sade fröken Svea och puffade Blomqvist i
sidan. Han gick som i sömn, men till slut fingo de ju dock sina plagg.
Nere på gatan funno de Manja och Djoni väl installerade i en bil som
just sattes i gång.

— Vi kör genom Djurgården! ropade Manja. — Följ efter!

Och så bar det af för dem.Ingenting förvånade Blomqvist längre. Helt
mekaniskt började han söka en annan bil, men det tog sin tid.

— Ni är en åsna! skrek fröken Svea hysteriskt. — Ni borde aldrig ha
låtit dom fara.

— Vi ska ta fast dem, sade Blomqvist lågt medan han hjälpte henne upp i
bilen.

Han hade tänkt sig att de skulle hinna upp de andra någonstans i
trakten af Nationalmuseum, men chausséen låg öde och tom. De rundade
sockerbruket utan att ha sett så mycket som skuggan af rymlingarnas
bil. Försprånget var för stort.

Inne i Djurgården mötte de droskor med glada nattmänniskor, biler kommo
susande från andra hållet med en glimt af uniformer, en vaggande plym,
en svajande pälsboa. Då och då kom en hvissling från stationen där det
blåa skenet stod högt och båglamporna sakta gungade, en nypa
bomullshvit ånga hängde några ögonblick öfver järnvägsbanken; men
of-tare skuro genom vårnattens lätta, kyliga luft indiantjut af
ungdomlig fröjd. Däruppe satt månen af gammal vana och tittade på, och
inne mellan träden och borta på Långa bron glimmade det svagt af de
många små ljusen som mänskorna hafva satt att lysa om natten. Svärmande
par begapade Blomqvist och hans dam, hvit-höfdade gestalter hoppade
kråka kring deras bil och tillönskade dem — med något belagda stämmor —
allsköns lycka och framgång i sina förehafvanden.

— Gud hvad det här är roligt! sade fröken Svea, så skrattade hon gällt
tills hon föll ihop med en snyftning.

Blomqvist satt där med tandraderna hårdt hopklämda och kramade sina
knän.

På Unionsgatan saktade chauffören farten.

— Ska de vara Brunnsparken också? frågade han för formens skull.

Blomqvist såg osäkert på fröken Svea.

— Hvar tror ni de är? sade han ödmjukt.— Ha ha, ni frågar mig hvar eran
fru finns klockan half två på natten! Det är väl så man kan flyga i
flintor! 1 helvete är dom, det är säkert det.

— Ja men hvad ska vi göra nu då?

— Kör till Fredriksgatan 58! skrek frö-

ken Svea till chauffören. Och så mumlade hon för sig själf: Kanske dom
inte

har hunnit in än.

Men utanför porten mötte de en tom bil som just höll på att sätta sig i
rörelse. De frågade chauffören hvem han kört för. En herre och ett
fruntimmer, svarade karlen och susade förbi.

Innan Blomqvist ordentligt hann ut ur karosseriet, hade fröken Svea
hoppat af och kilat öfver trottoaren. Hon ruskade häftigt gallergrinden
i porthvalfvet. Grinden var låst.

— Men det är väl inte alls här de gick in, utbrast Blomqvist nästan
gladt, det finns ju en paradtrappa mot gatan.

Fröken Svea fnös.— Jag måtte väl veta hvar Djoni Claesson bor!

Blomqvist måste böja sig, men han gaf inte allt hopp förloradt.

— Vi ska vänta en stund, sade han, kanske de skojar med oss.

— Det märks att ni inte känner Djoni Claesson, svarade fröken Svea
hetsigt. — Och kan ni ansvara för eran fru? Hvasa?

— Jaa, sade Blomqvist då helt menlöst på sitt undergifna sätt. — Jag
vet inte. Kan man nu öfver hufvud taget ansvara för någon annan än sig
själf? Och kan man alltid ens det?

Fröken Svea skrattade och sög luft mellan tänderna så att det både
hvisslade och hväste. Ni är mig en kostlig juvel, det är hvad ni är!
sade hon. Och så böjde hon sig ner och pressade hufvudet mellan
gallerstängerna, sökte visst ett fönster därinne på gårdsfasaden. Utan
framgång, det märkte Blomqvist snart på hennes häftiga knyckar.Men hur
det var kunde hon inte genast förmå sig att gå sin väg. — Ge mig en
cigarrett! sade hon kort. Där stod han nu i en främmande portgång med
en främmande kvinna, som darrande af nervositet blossade på en
cigarrett.

— Ska vi inte röra på oss? föreslog han. — Det går lättare att vänta på
det viset.

Hon bevärdigade honom inte med något svar, men följde honom i alla fall
ut på trottoaren. De patrullerade med korta slag utanför porten en
kvarts timme, en half. De hörde ekot af hvart steg de togo, de hade ju
ingenting att säga hvarann.

Vid tvåtiden klapprade en droska förbi, den var tom. Fröken Svea
hejdade kusken. Nu kan det vara nog, sade hon till Blomqvist. — Men det
får jag säga, att aldrig har jag sett en karl som låter sin fru gå med
andra midt för näsan på sig så som ni.

Så for hon.Blomqvist stod kvar och upprepade i tankarna dessa fröken
Sveas afskedsord.

Ja, naturligtvis, så var det ju. Nu var det sagdt och kunde aldrig bli
annorlunda. Manja bedrog honom öppet med en annan man — nej, med andra
män.

Och nu när de dunkla misstankarna, den undermedvetna vissheten med en
främmandes tillhjälp format sig i ord, nu såg han allting stiga fram i
klart ljus. Studenten Kjellberg, Josef Dorschik, Djoni Claesson. Kanske
fanns det ännu andra som han inte ens hört namnen på.

Han skrek inte, han grät inte, han svor inte ens. Gick bara af och an
på en gata som hvilken annan nattvandrare som helst. Alldeles rakt,
midt på trottoaren gick han.

Men han kände ett sådant förfärande tomrum inom sig och kring sig, att
han längtade efter den råa, hysteriska, främmande kvinnan som nyss åkt
bort. Som en vidrig orm hade hon stuckit honom med sina sista ord, men
han längtade lika-fullt efter henne. Efter henne eller någon annan med
andel i det förfärliga som nu skedde i hans lif.

Men ingen kom. Och tanken plöjde vidare,, fåra upp och fåra ner, den
ena tätt till den andra.

Först grep han sig an med det förflutna. Han återuppbyggde
händelseförlopp, repliker, situationer som tidigare förefallit honom
underliga, men som nu fingo sin förklaring. Det var alltså det hon
menade den gången. Det var därför hon så ofta kom för sent till
kvällsvarden den tiden.

Och hennes förhållande till modern, den illa beryktade musikantänkan
som de fått skämmas så mycket för bland sina hyggliga bekanta, som
dragit skam öfver hela hans hederliga släkt och skrämt bort ur umgänget
hans ansedda kusiner, bröderna Törnström som hade egen affär vid
Eriksgatan. Först hade Manja föraktat och af-skytt modern så att det
nästan skar i Blomqvists hjärta, eftersom barn dock äroskyldiga sina
föräldrar ett visst mått af ömhet och aktning. Men så med ens, för
halftannat år sen ungefär, hade hon fått en sådan omsorg om modern och
längtat efter att få besöka henne bitti och sent. A, nu förstod han
också den saken.

Fräckt hade hon hållit honom för narr. Så dåligt hade hon ljugit, det
insåg han nu, att det nästan tycktes vara henne likgiltigt om han
genomskådade henne eller inte.

Och när Blomqvist spikat fast detta faktum med så många skarpa bevis
att det inte mera kunde rubbas, kom det plötsligt öfver honom ett
senfödt, våldsamt uppflammande raseri.

Han hade råkat stanna under en lykta i första gathörnet och stått där
gud vet hur länge. Nu skyndade han halfsprin-gande tillbaka till den
stängda porten, kastade sig med hela sin tyngd mot gallret, gång på
gång, utan att ge akt på den häftiga smärtan. Han fattade tag i
stängernamed sina starka händer, riste och skakade dem. Den tunga
porten gungade litet på sina gångjärn, det var allt.

På det viset går det inte, nej. Men det måste finnas något annat sätt
att komma fram här, att få tag i de båda brottsliga som gömt sig där
bakom, som tro sig trygga i sin smutsiga synd och hånskratta åt honom
som de stängt ute. En spak att bryta sönder gallret med, en brandstege
att klättra öfver — ja, just det, hur hade han inte kommit att tänka på
det strax. Klättra öfver hindret, rusa uppför trapporna, tränga in i
hans rum, gripa dem, slå dem, sparka dem------------

Skälfvande såg han sig omkring. Där fanns naturligtvis ingen stege;
hvarför skulle det också med ens stå en stege i ett porthvalf. Men det
afskräckte honom ej, tanken satt kvar och den var god, den ledde rakt
till det mål han satt sig.

Blomqvist grep tag i en af gallerstängerna och började klättra. Det var
ingenlätt sak, ingenstans ett fäste för fotterna, ingen balk att haka
sig fast i, ingen tvärslå att stöda sig på. Bara de hala, smala,
skramlande, skrällande järnstängerna.

Under fruktansvärda ansträngningar höjde han sig långsamt från marken.
Hatten trycktes ner i pannan, fick en ny stöt och föll, det knirsade af
tyg som refs sönder någonstans i hans kläder, skinnet fläktes af och
det brände som eld i hand-flatorna när han gled — ty nu, nu åkte han
ner igen en meter, kanske två, nästan ända tillbaka till asfalten,
innan han med ett vansinnigt klamrande grepp som dref naglarna in i
köttet lyckades hejda . sitt fall och kunde bölja om ånyo.

Kragknappen hade skaft sig igenom det stärkta tyget, den ena snibben
spratt opp och slog honom för munnen, hängselstrop-parna spändes och
tänjdes tills en af dem brast. Svetten stod honom ända ner i ögonen,
men uppåt gick det, långsamt men oaflåtligt uppåt. Stönande,
lallande,rosslande arbetade han sig tum för tum allt närmare hvalfvet;
nu måste han snart kunna svinga sig öfver porten, där såg han ju en
tjock tvärslå i grindens öfre kant. Han fick händerna flyttade öfver på
balken, och med en krampaktig häf-ning sköt han hastigt opp med
hufvudet framåtböjdt för att söka det efterlängtade tomrummet. I
detsamma kände han som ett häftigt slag öfver hjässan, och så visste
han för några ögonblick ingenting mer.

När han åter kom till full samling låg han utsträckt på asfalten
framför den stängda porten.

Hans första förvirrade, hastigt förbrunna . tanke i samma sekund han
föll hade varit den, att någon bakifrån slagit honom med ett bräde
eller en tjock käpp. Han lyfte hufvudet, och med ögon som tåra-des af
ansträngningarna och smärtan sökte han den okända fiende som fallit
öfver honom och slagit honom till marken justdå han redan trodde sig
säker om sin rättvisa hämnd.

Men han var ensam här på denna fördömda plats, ensam nu som förr. Ingen
fiende, känd eller okänd, stod bakom honom. Och nu förstod han med ens
allt-samman.

Där fanns inget mellanrum alls, porten gick ända upp till taket, han
hade slagit hjässan mot hvalfvet vid den hastiga häf-ningen. Man kunde
för resten se det här nerifrån, att porten inte kunde klättras öfver.
Mycket väl kunde man se det trots skymningen, men det hade han ju inte
haft en tanke för då blodet sköt upp och begärde våldsam hämnd.

Han reste sig halft, men sjönk tillbaka med en suck. Inte för det, han
hade nog inte fått några svårare skador, men det värkte och brände och
sved i alla lemmar och han kände sig trött intill sömn och död. Allt
hans raseri var borta nu, han förstod knappt mer att det var hansjälf
som nyss i vanvett kastat sig mot järnstängerna och klängt uppför
porten som ett djur.

Han låg där krossad och lamad af skam. Han blygdes för allt som
öfvergått honom denna natt, men mest för att han nu i sitt . hämndbegär
gjort och än mer ärnat göra sådant som låg utom hans natur.

Och med ett, utan att han visste hur det kom sig, ropade han hennes
namn. Manja! ljöd det, först helt svagt som från ett sjukt barn, men
snart med ständigt ökad styrka, halft klagande, halft kallande.

Manja! Manja!

Hans röst gaf ett skrällande eko i hvalf-vet, men kväfdes hastigt som i
en säck därinne på den skumma gården, där de nattblinda fönsterhålorna
stodo skurna i långa raka linjer på en väldig, dyster fasad.

Manja! Manja!

Ropen tystnade lika plötsligt som debörjat. Blomqvist satte sig upp,
famlade i skymlet efter sin hatt. Han tyckte sig höra steg därute på
gatan, och en häftig skräck for i honom. Om någon fick se honom ligga
här som en redlös fyllbult — den vanäran fattades bara efter alla
olyckor!

Och mycket riktigt: hårda, klampande steg närmade sig i rask takt.
Blomqvist reste sig och stapplade mot utgången. Benen darrade och
vacklade under honom, han kände sig som uppstigen från en lång, lång
sjukdom. Vårnattshimmeln hade bäddat sig i tunga moln som tycktes hänga
lågt öfver tak och skorstenar; det var alldeles skumt, men han såg
föremålen i ett skimmer som när man bländas af våldsamt ljus.

En mörk gestalt kom rakt emot honom, helt säkert en polis. Javisst, han
såg emblemet i mössan, nummerbrickan och sa-belfästet som glimmade
hvitt.

Konstapeln stannade på ett par metersafstånd från Blomqvist och
mönstrade honom noga.

— Hvad är det för ett skrikande här? sade han barskt och ohöfligt.

— Jag vet inte, svarade Blomqvist osäkert, — jag har inte hört
någonting.

— Såå, sade konstapeln ironiskt och hotfullt på samma gång. — Jaså, ni
har ingenting hört?

Blomqvists oro ökades.

— Jo, svarade han hastigt, och orden liksom snafvade öfver hvarann, —
jo, det var så sant, här var en som ropade på sin hustru. En bekant
till mig. Han visste inte hvart hon hade gått, och därför måste han
ropa. Det är ju sent på natten, andra familjer sofver ren, och han var
så trött — och han ville gå hem — men hon var borta — och då måste han
ropa. Inte sant? Måste han inte?

Konstapeln morrade någonting oförståeligt. Blomqvist greps af en sådan
ängslan för sina illa medfarna kläder, för knap-parna som fattades och
för refvorna i tyget, som kanske skulle förråda honom.

— Ja, fortfor han brådskande, det är nog sant att han ropade. Men de
har barn hemma, två små flickor, och de kan inte vara utan modern. De
kan inte knäppa sina lifstycken själfva, ingenting kan de utan hjälp;
de är ju så små ännu.

Här tystnade han plötsligt, det var något som körde upp i halsen och
tystade honom. Konstapeln stod orörlig kvar, mörk och hotfull.
Blomqvist förstod att han måste företa sig någonting för att inte verka
mer och mer misstänkt, att han måste sätta sig i rörelse. Tafatt lyfte
han på hatten och började gå nedåt gatan, långsamt och famlande. Han
vågade inte vända på hufvudet, men till sin glädje hörde han snart att
konstapeln satte sig i gång åt motsatt håll, hans steg ljödo svagare
och svagare.

Men när Blomqvist hunnit ett par gathörn framåt, stannade han igen,
ungefärsom en motor när bränslet håller på att ta slut. Hvad kan
polisen göra mig? tänkte han. Det är inte jag som har gjort något ondt
i kväll.

Han kände på sig att han ännu inte kunde gå hem, att han måste tillbaka
till denna förfärliga port, att han inte kunde lämna den innan — ja,
han visste det inte själf hvad han egentligen väntade på. Att hon
skulle komma ut — att de skulle visa sig för honom? På sätt och vis.
Naturligtvis var det i grund och botten det han hoppades på. Men hvad
så?

Om det nu verkligen bar sig så att de faktiskt kommo, båda eller Manja
ensam, hvad så? Hvad skulle han då göra? Hvad hade han att säga dem?
Hur borde han behandla dem?

Han grubblade envist på detta medan han åter närmade sig porten, men
han kom inte till någon klarhet. Bara ett visste han fullkomligt
säkert: aldrig skulle han kunna eller ens vilja fara öfver dem
medvåldsamheter, hvarken slå eller sparka eller något annat af allt det
där, som för en stund sedan, för en half timme sedan, för oändligt
länge sen stått för honom som en läkedom och en salighet.

Nej, inte det. Men i så fall, hvad då?

Tankarna malde.

Han var nästan alldeles lugn igen, nu då han visste att han icke längre
gick ensam på denna gata. Sammanträffandet med en annan människa hade
kommit stor förändring åstad inom honom. En medmänniska som betraktat
honom, talat till honom, visat intresse för honom — det förringades ej
af faktum att det bara var en polis som vädrat ofog eller brottsliga
tilltag. Med eller mot sin vilja kände han sig tvungen att också själf
ge akt på sig och sina förehafvanden, väga sina tankar och beräkna sina
handlingar.

Han försökte tänka ut hur andra skulle handlat i hans ställe, hvad
Kemppainen antagligen skulle säga och Lindros troli-gen göra i en sådan
situation. Men han fick ingen klarhet på detta sätt, de hade ju helt
andra naturer än han och sågo världen på annat vis. Och så kom det
till, att hvarje jämförelse egentligen var omöjlig. Fru Kemppainen med
sin lurfviga pel-lerin och Manja — det var helt enkelt inte görligt att
ställa dem mot hvarann. Manja var ju någonting alldeles för sig, helt
olik alla andra kvinnor han öfver hufvud taget träffat på i sitt lif.
Hon kunde inte mätas med andras mått och inte dömas på samma sätt som
vanliga, inhemska hvardagsmänniskor.

Han påminde sig att han på teatern sett ett par stycken där kvinnor
bedrogo sina män, men det var framställt så att publiken bara
skrattade. Själf hade han också skrattat; och allra mest den gången då
den gamla feta parisiska börsmäklaren i sista akten förlät sin vackra
unga hustru och bjöd hennes stiliga vän på middag. Var det så löjligt
därför att han var gam-mal och fet, eller därför att han förlät
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sin otrogna hustru?

Var det löjligt att förlåta?

Blomqvists tankar irrade rastlöst omkring, flackade hit och dit, men
precis som den jagade haren återvände de alltid till samma ställen,
vare sig bukterna varit långa eller korta.

Tröttheten kom öfver honom igen, fördubblad i tyngd. Han betraktade
himmeln och fann att ljuset allt rikligare sipprade genom det tunga,
orörliga molnhöljet. Klockan visade half fyra. Vid halfsjutiden var han
tvungen att stiga upp för att hinna i god tid till affären.

Nan tänkte på den korta hvilan och på den långa arbetsdagen, men han
kunde inte förmå sig att fatta ett afgörande beslut och gå hem. Han
insåg ju nog att det var det klokaste, ja rent af det enda som kunde
göras; det vägde nästan jämnt för och emot, men till afgörande kom han
ändå inte.Men just när han ånyo, kanske för hundrade gången under dessa
plågsamma timmar, kom midtför den ödesdigra femtioåttan, steg
poliskonstapeln hastigt fram bakom ett utsprång där han hållit sig
dold. .

— Bor ni här i gården? frågade han . kort och kom Blomqvist tätt inpå
lifvet.

— Nej, svarade Blomqvist med half röst, han hade blifvit skrämd af den
hastiga * uppenbarelsen.

— För hvad stryker ni då omkring här halfva natten?

— Man får väl gå på gatan, sade Blomqvist sväfvande. — En hederlig
människa får väl stå på trottoaren.

Konstapeln mätte honom med blicken och stannade vid den bucklade
hatten.

— Seså, laga er i väg och det genast,

här har ni ingenting att göra. Eller vill ni------

Han fullföljde icke. Men för Blomqvist blef detta den afgörande
impulsen. Hanvände om i riktning mot hemmet, och den här gången gjorde
han det på allvar.

Han kände sig på något sätt befriad från ett tryck och slog in en rask
gång-takt.

När han nu passerade nya gator och hus och såg nya människor, fingo
hans tankar vidare omlopp. De stora bekymren aflöstes af ett mindre.
Hur skall jag förklara att jag kommer ensam? Mamma måste ju förr eller
senare märka att Manja är borta. Hon har aldrig riktigt tyckt om Manja,
hon kommer att bli alldeles ifrån sig om hon får veta hur det hiir
hänger ihop. Det kan aldrig mera bli bra där hemma om hon får veta
sanningen. På inga villkor kan hon få höra den. På inga villkor.

Det beslutet var Blomqvist således snar att fatta, men svårare föll det
sig att hitta på någon halfvägs rimlig förklaring på Manjas
uteblifvande. Modern var af ett skarpt hufvud, ett misstänksamt sinne
ochen låg tanke om människorna. Han försökte på förhand gissa sig till
hennes snärjande frågor för att kunna fundera ut lämpliga svar. Det var
svårt, nästan hopplöst föreföll det honom.

Och medan han gick där och grubblade öfver hur han bäst skulle ta Manja
i försvar, steg det upp en häftig ovilja inom honom, en ovilja mot
modern, mot hennes misstänksamhet och hennes agg till Manja. En ovilja
nära besläktad med den som Manja för sin del så länge hyst. Han gjorde
Manjas sak så helt till sin att han kände tinningarna hetta under
replikskiftet i denna tänkta ordstrid. Han nekade sig ingen utväg,
inget hjälpmedel för Manjas skull; ingen lögn var honom för grof, inget
påstående för tvärsäkert i all sin orimlighet när det gällde att värna
om henne, Manja, den enda kvinnan i hans ensamma lif, hon som med
plågor och vedermöda födt hans barn till världen, hon som fört så
mycket värme och ljusoch pärlande glädje in i hans gråa tillvaro.

Snart fattades det inte mycket i att han också för egen del börjat
betvifla hennes skuld, ja förneka den. En gång inne på den vägen
började han fabla allt ifrigare, byggde opp en hel historia. Det var
någonting om att hon aldrig varit inne i den olycksaliga femtioåttan,
utan gjort en långtur i bil utåt landet och sedan återvändt hem, kastat
sand på fönstret för att bli insläppt eller helt enkelt satt i farstun
och väntade på honom som dröjde så länge borta i staden. Han såg hennes
oro och han såg deras glädje i återfinnandets ögonblick.

Den sagan fick ingen lång lifstid, den räckte lika länge som hemfärden
men inte heller mer. Farstun var tom. Och att hennes säng stod orörd,
det såg han ju också strax då han med oändlig varsamhet öppnade dörren
till sofrummet.

Den gamla gistnade dörren gnissladeoch knarrade naturligtvis trots
allt, men gudskelof, småflickorna vaknade inte. En sakta kvidan hördes
från Elvis bädd, men det hade ingenting att betyda, hon klagade ofta i
sömnen när nattskräcken kom och gick.

Klockan slog fyra i Nikolaikyrkan, det hördes så tydligt här för det
nära grannskapets skull. Blomqvist lade sig half-klädd på sängen med
händerna knutna under nacken. Han visste ju med sig att han i alla fall
inte mera kunde få någon sömn.

Han var nu på det klara med det besked han skulle ge sin mor: Manjas
mamma hade känt sig sjuk och orolig hela söndagen, för den skull hade
Manja stannat hos henne öfver natten. Det lät ju inte riktigt
trovärdigt, men det var det enda han kunde få till stånd på egen hand.
Manjas snabba tanke var inte honom gif-ven. Hon hade säkert kunnat ge
bättre råd, förklarat allt så enkelt och naturligt,med frimodiga
blickar och ett öppet ansikte. Han blef helt varm af stolthet vid
tanken på hennes ljusa förstånd, hennes flinka och viga tunga. Där
andra kommo till korta, där redde hon sig lätt ur alla svårigheter.

Det bästa vore kanske, nej säkert att lämna allt beroende, att få
uppskof med alla svaromål och afgöranden tills hon kom hem. I en
handvändning skulle alla vanskliga frågor lösas i samma minut hon kom
farande som en bris genom den lilla våningen, som hyst deras lycka och
sorger hela den tid de följts åt på vägen.

Och dock. Den tanken var svår att tänka till slut. När hon nu någon
gång kom — hvad skulle han säga henne? Det var den stora frågan som
alltjämt stod långt från sin lösning.

Hur han än vände och svängde på saken, hvad han än beslöt sig för, allt
blef det lika onödigt eller löjligt eller på något sätt
outförbart.Medan de gråa, kalla gryningstimmarna rullade fram blef
Blomqvist allt mera hänsynslöst ärlig mot sig själf. Han förskönade
ingenting mer. Han diktade inte upp någon saga där han själf stod som
segrande hjälte utan tadel och vank gentemot en Manja utrustad med
andra egenskaper än verklighetens. Icke heller fab-lade han om
händelser som genom något slags trolleri vände sig honom till behag.
Han såg sanningen djupt in i ögat, och han visste snart hur allt måste
falla sig när den svåra stunden var inne: det var inte hon, utan han
själf, obönhörligt och oundvikligt han själf och ingen annan som skulle
komma att bli den upprörda, förkrossade, rådlösa, snyftande, ömkligt
tiggande.

Han var ju ohjälpligt den svagare, den underlägsna, redan därför att
han höll af henne så öfver allt förstånd.

Som i kroppslig vånda vred han sig under denna visshet. Han kämpade
föratt fördrifva de själfrannsakande, själfun-derkännande tankarna, men
det var allt förgäfves. Här stod han inför något som var starkare är
hans mått af vilja och förnuft.

All skymf hon tillfogat honom, all skam och olycka hon dragit öfver
honom nu och så många gånger förr — hvad betydde det mot detta faktum
att hans lif utan henne inte mera kunde äga lifs värde! De ord han i
sin förvirring stammat till den stränga poliskonstapeln om
småflickorna, att de inte kunde reda sig utan Manjas hjälp, de orden
hade samma gil-tighetsstyrka i fråga om honom själf, så grånad man han
var med lifvets bästa del bakom sig.

Och därför låg han nu här och längtade efter henne. Ja, det blef
slutligen så att han började frukta för möjligheten att hans nerver
kunde svikta vid det första återseendet, att förtviflan kunde falla
öfver honom och drifva honom till ord,som kanske skulle såra henne och
stöta henne bort för alltid. Åter tiggde hans svaghet om uppskof. Några
timmar måste 1'å gå, han måste få träffa andra, tala med kamraterna om
likgiltiga saker, arbeta i affären och först sedan återse henne. Helst
inte ensam, utan i andras närvaro, om också bara moderns och barnens.
Och sålunda kom det sig att hans sista, innerligaste förhoppningar
efter allt hvad som gått förlorat samlades kring denna enda tanke:
måtte hon komma, men inte förrän jag gått.

I detta enda fall kom ödet honom till hjälp i hans svåra nöd. Tiden
led, ingen Manja kom.

Blomqvist steg upp i vanlig tid, drack sitt kaffe, besvarade moderns
frågor så som han beslutat, trasslade in sig och kom till korta. Men
det gjorde honom ingenting, han gaf knappast akt på det. Hans ögon
hängde vid gökurets hvita visare, som sniglade fram mot den minut då
han utanatt väcka än mer misstankar kunde af-lägsna sig, rusa ut, bort,
till affären.

Och när han slutligen andfådd och med bultande pulsar stod där på
affärens gård och väntade på att bakdörren skulle öppnas, kände han
sitt bröst fyllas af en skygg, oklar känsla som mest af allt liknade
tacksamhet mot henne som inte kom.PERDITALokomotivet hvisslade
ihållande och gällt tills signalen slutligen tunnades ut i en pipig ton
och dog bort i den is-kylda luften. Vagnshjulen gnisslade ilsket i en
kurva, tåget saktade farten och stannade strax därpå med en häftig
knyck.

Ofversten spratt till och rätade på sig. Han öppnade ögonen och såg sig
osäkert omkring.

Hvem var det som ropade på hjälp? Alldeles bestämdt, det var någon som
våndades och stönade nyss. Var det någon som blef öfverkörd då tåget
stannade så häftigt? Nej, utifrån kunde de jämrande ljuden inte ha
kommit, då hade de intehörts så tydligt, fastän hesa och undertryckta.
Det måste ha varit någon härinne som —

Ofverstens blick for sökande genom kupéen. Men han var fortfarande
ensam, ingen ny passagerare hade kommit in medan han sof. 1 detsamma
mindes han och förstod.

Det var han själf och ingen annan som ropat på hjälp nyss. Han hade
haft en förfärlig dröm med hemska och underbara upplefvelser, så lång
att han kunde ha taxerat den till timmar, om han inte nyligen läst i en
bok att våra drömmar rulla upp sig snabbare än någon film, så att en
sekund kan rymma en evighet af ångest. För öfrigt mindes han bara
slutet af drömmen, det var någon som förföljde honom, han kunde inte
komma undan, blef inklämd i en vrå, man kom honom allt närmare in på
lifvet, satte fingrarna kring hans hals och tryckte till, hårdare,
hårdare . . .Öfversten for med fingerspetsarna öfver pannan. Han fann
en krans af svettpärlor och torkade omsorgsfullt bort dem med sin stora
sidennäsduk.

Tåget stod fortfarande stilla. Öfversten lät den lilla rullgardinen
flyga upp med en smäll och såg ut genom fönstret. Kölden hade trollat
fram en hel liten örtagård af nyckfullt slingrande isblommor. Mellan
dem skymtade ett stycke af Nylands magra jord.

Klockan visade inte mer än fem på eftermiddagen, men himlen var tung af
moln och skymningen låg tät öfver den bar-frusna marken. Det lyste matt
ur stationshusets fönster; på trappan stod stations-inspektorn i sin
blåa mössa med paletån löst draperad öfver axlarna. En luxlampa svängde
långsamt för vinden på sin höga mast. Borta vid inagasinsknuten stod en
häst med hängande mule och betraktade melankoliskt de glesa resterna af
en knippahö. Två karlar vandrade långsamt öfver perrongens knaggliga
stenläggning. Och rundt omkring lågo åkrar och ängar, en öde slätt i
dunkel. Längst borta en naggad skogssilhuett med några skygga ljus i
famnen.

Det var alldeles tyst. Ett stycke evighet.

Öfversten kände hur hjärtat arbetade tungt. Det var nog mer än en
vanlig dröm med marridt och Alpdrücken, tänkte han. Det var helt enkelt
andra varningen. Den kom tidigare än man kunde vänta, men så svår som
den första var den ju gud-skelof inte.

Det var nu tre veckor sedan öfversten helt oförberedt, en natt i ett
hotellrum i Moskva, hade fått kämpa med döden så att det nästan
föreföll honom som en brottning man mot man, bröst mot bröst. En
otreflig surpris för den som förut knappt vetat hvad sjukdom vill säga.
Så hade han fått ge sig på nåd och onåd i specialister-nas våld. Det
blef mycket latin och ett par lefvande språk, t. o. m. fackpresscitat
och auktoritetsvädjan, men framför allt blef det några särdeles
uttrycksfulla axelryckningar. Hur länge kan det dröja? Fråga
spåkäringen!

Hvarför i Herrans namn står tåget en evighet här i ödemarken? Tänk om
det blir för sent. Det kan ju bero på några timmar.

Öfversten kastade en hotfull blick på stationsinspektorn. Och se, nu
höjde denne sin hand till en imperatorisk åtbörd, stationskarlen ringde
de tre slagen, hvisslingarna växlades, och så gled tåget ut från
perrongen. Men stationsinspektorn svängde om på klacken och gick in
genom kontorsdörren som en fältmarskalk till en segergudstjänst.

Med en suck drog öfversten ner rullgardinen och sjönk tillbaka i den
solkiga blå soffan. Kriget har gjort bra många nya
förstaklasspassagerare, tänkte han meden blick på det slitna
öfverdraget. Snart har vi bättre publik i tredje.

En bok låg uppslagen på det lilla klaffbordet framför honom. Han
fattade den mekaniskt och sökte det ställe, där sömnen öfvermannat
honom en halftimme tidigare. Men förgäfves; han kände inte alls igen
situationen. Han bläddrade bakåt för att få tag i tråden — utan
resultat. Han läste ett stycke här och ett annat där, och det föreföll
honom som ett löjligt nonsens alltsammans. Det var ju en fånig lek från
början till slut. Lek med ord och lek med dockor. Tänk att det finns
människor som förspiller hela sitt lif med att skrifva böcker! Hvad rör
det mig om den försvunna lorden är död eller ej, när jag vet att jag
själf skall dö.

-----På Harraskoski är allt all right,

obligationslånet, nya cellulosafabriken, mekaniska verkstaden,
brandtornet, saluhallen, biblioteket, sjukkassan, pensionskas-san.
Transmissionerna bygger Björkkvist om, det går som att lappa vantar i
månsken. Spikfabriken klarar Hallström till midsommar. Och Lassen
känner hela affären lika bra som sin egen ficka. Nu blir han direktör —
de kan ju inte välja någon annan. — Karin är knappast fyrti, det kan
man kalla karriär. Så är det att komma till färdigt. Det ser lite
annorlunda ut på Harraskoski nu än för tretti år sedan. Då trodde alla
människor att jag var galen som riskerade. —

-----En half miljon åt arbetarna och

kontorspersonalen måtte väl för tusan vara nog. 800,000 till
tuberkulosen — ingen kan säga att det är knussligt, för den summan kan
de börja på och bygga med detsamma. 250,000 till kulturfonden, det
låter också höra sig. 400,000 till en industriell försöksanstalt med
laboratorium — det är kanske lite knappt. Det är be-stämdt för knappt,
det behöfs säkert mera, och då kan någon komma och säga attdet verkar
vilja och inte kunna. Det måste

bli fem — eller sex.-------Enskilda legat

345,000 — då har alla fått som på något rimligt sätt kan göra anspråk,
och några dessutom. Det ska ingen kunna påstå att jag blir skyldig
någon något, att jag har varit glömsk eller otacksam. Utom kanske —
nåja, vi får se.---------Återstår åtmin-

stone två miljoner när hus och lösöre räknas med. Går Harraskoski opp
till 6,000 och Pielavesi till 900 så blir det betydligt mera, och de
kommer att stiga. De måste stiga, om det inte blir jordbäfning eller
syndaflod. Det vore förbaskadt roligt att lefva bara för att se hvad
toppen blir för Harraskoski. Kanske går de till tiotusen.

-----Egentligen är det fan så onödigt

att mina fina svågrar på det här viset får hvar sin miljon. Den äran
har jag vid Gud betalt tillräckligt för under årens lopp. För det var
nog inte fullt så mycket värdt ändå som jag trodde den gången. Världen
såg också annorlunda ut den tiden.Hvem frågar efter namn och relationer
nu? Med fem miljoner bak tummen har man råd att heta mycket värre än
Halidén och går ändå först. Nåja, det finns ju saker som borde ha varit
annorlunda, alldeles annorlunda, men nu är det för sent att stiga
tidigt opp. Make the best of it — på den regeln kan man lefva, och
lefva bra. Kanske också dö.

För resten, hvem har sagt att jag ska dö nu genast, i dag eller i
morgon? Ingen. Jag kan lefva i tio år och skratta när jag tänker på hur
jag burit mig åt de här dagarna. Och mycket kan ännu göras, med god
vilja och pengar och — ja, just pengar. Det är begynnelsen och änden,
som det står i Skriften eller hvar det nu är — bok som bok. Inte för de
döda, inte för henne. Men de lefvande behöfver pengar, och om han bara
vill, om Rudolf vill, så kan allting ställas om, från början till slut.
Om han vill.

Rudolf. Det är ett vackert namn, jumer man tänker på det. Men man
hinner inte tänka så mycket medan det går framåt för full maskin. Först
i hamn resonerar man om resan.

Och tåget rullade. Hvar sekund tog med sig en skenlängd af den väg som
återstod. Öfverstens vagn var den sista i raden och den skvättade till
vid hvarje skarf. I vanliga fall hade det kanske irriterat honom, nu
gladde det honom som en serie bevis på att han hastigt nalkades målet.

I allmänhet brukade öfversten erfara en känsla af obehag då han närmade
sig Helsingfors. Fördenskull hade han de senaste åren inskränkt sina
hufvudstadsresor till det minsta möjliga. Det kom sig däraf att staden
så fullständigt förvandlats under de decennier han tillbragt på landet
och på sina långa utrikesresor. Det Helsingfors han känt och älskat i
sin ungdom var en liten svensk provins- och universitets-stad med en
strängt begränsad societet på några hundra personer där alla kände
hvarann och lifvet njöts furstligt. Det moderna Helsingfors, denna
underbara blandning af Berlin, Grönköping och Taschkent, med nuijor och
halfherrar, trespråkiga gatskyltar och nationell arkitektur från
sekelskiftet, var öfversten absolut främmande och alldeles
utomordentligt osympatiskt. Han brukade stelna till i kritiskt
afvak-tande när tåget slamrade i Djurgårdsskär-ningen och han fick
sikte på den sorgliga återstoden af sin ungdoms idylliska Tölö-vik och
Kaisaniemis ömkliga parkparodi. Borta på Sparbanken, helt nära den
plats där det gått gladast och vildast till i hans löjtnantsdagar,
reste Folkets hus sin gråa och hotfulla gatstensfasad — den nya tidens
befästa högkvarter.

På Harraskoski hade öfversten bortåt tvåtusen arbetare, och där hade
jonglerats mycket med browningar de röda åren efter storstrejken. Men
därhemma på egenmark kände han sig alltid trygg, det var i grund och
botten inte så svårt att tas med dessa arbetarskaror som han delvis
sett växa upp under sina fönster. Han kände dem, och främst af allt: de
kände honom.

Helt annorlunda med de svarta massor som på kvällarna stimmade tätt,
tätt på Helsingfors’ centrala gator, kring restaurangernas upplysta
fönster och musikpaviljonger eller under biografernas ljusreklamer, dit
de drogos som nattfjärilarna mot den tända lampan. Här anade öfver-sten
ett dunkelt hot mot allt det han själf representerade både i sin person
och i sin verksamhet.

Nu slamrade tåget i Djurgårdsskärnin-gen, där låg den sorgliga
återstoden af hans ungdoms idylliska Tölövik, där reste Folkets hus sin
hotfulla fasad och det glimmade som kattögon ur de hundrade fönstren.
Men den här gången kände öf-versten ingenting, hvarken lust eller
olust, knäppte bara pälsen väl om sig och slog upp kragen. Han var rädd
för det häftiga temperaturombytet, ty december är lunginflammationernas
och de gröna granarnas månad. Och han ville till inget pris ge Döden
flere trumfar på hand.

7 - Perdita.På några minuter hade öfversten åkt från stationen till
sitt hus vid Regeringsgatan, där hela andra våningen stod för hans
räkning som stadskvarter. Gamla Fina var behörigen underrättad om hans
ankomst; hon tassade omkring med sina platta, värkbrutna fötter
inskjutna i ett par underbara tofflor, smålog stillsamt och välvilligt
men fick ingenting ur fingrarna.

— Hvad går åt gumman? mumlade öfversten. Aldrig har det förr brukat
klicka för henne. Men hon är väl också slut. Hon ska väl också dö. Folk
tycks inte kunna annat nu för tiden. Tänk att jag ingenting märkte
sist, det måste ju hagått långsamt neråt för gumstackarn. Men det var
så mycket jag inte kom att lägga märke till förr. Alldeles för mycket.

Våningen befann sig helt enkelt i som-

v

marskick fast det led mot jul. Möblernas randiga kattunsöfverdrag sutto
kvar öf-verallt utom i arbetsrummet och sängkammaren. Taflor och byster
voro insvepta i grönt flor. Det kändes fuktigt, nästan unket i de höga,
kala rummen.

Öfversten gick från rum till rum och kände på kakelugnarna. Han lät
ljuset bli brinnande och dörrarna stå öppna i hela den långa filen åt
gatan. Det kändes på något sätt mindre ensamt så.

Det var egentligen öfverstinnans hem, detta, inte hans. Det mesta af
möblerna, familjeporträtten, biblioteket — allt var Billringskt
arfvegods. Villan på Harras-koski, den var hans egen skapelse från
stenfoten till saltkaren, det var hans hem, där trifdes han. Huset här
var också köpt för hans pengar, men han hade aldrigkunnat frigöra sig
från förnimmelsen att vara gäst i denna omgifning, som hans hustru
ensam satt sin prägel på.

Öfversten stannade ett ögonblick framför taflorna i salongen. Där
hängde landt-marskalksporträttet af hans svärfar, en kopia af
originalet på Riddarhuset. Det var en rackare att se förnäm ut och ha
insyltade affärer! tänkte öfversten, nu som så ofta förr.

Midt emot skymtade öfvergtinnans långsmala ansikte genom floret, som
knappast kunde dölja de markerade ögonbrynen och den försmädliga
munnen.

— Hon kunde räkna, nästan lika bra som jag själf. Hon var den första
som förstod att jag var skapt till något mer än en vanlig kapten med
öfverstelöjtnants-afsked. Det var djärft kalkyleradt, men hon fick full
valuta.

Sedan två år tillbaka låg öfverstinnan i familjegrafven på Gamla
kyrkogården. Kryptans konstnärliga utsmyckning i tälj-sten var utförd
af en framstående fackman.

Noga taget, tänkte öfversten, är det ett oförsvarligt slöseri att låta
tio rum stå obegagnade i stället för att ge 5,000 i hyra. Visserligen
finns det inte just några garderober och sådant där, men hvar får man
så här stora rum nuförtiden? Själf kunde jag bo förbaskadt mycket
bekvämare på hotell. Möblerna kan ju magasineras. Att jag inte tänkt på
det förr! I morgon dag — Hm. I morgon dag, ja.

Han gick tillbaka till arbetsrummet, satte sig vid skrifbordet och
tände en cigarr. Den var ganska stark, och efter en stund såg han en
droppe tobaksolja sippra fram i skåran. Med ens slog det honom hur
förfärligt ohälsosamt detta dock måste vara. Han kom i håg att han sett
försiktigt folk begagna munstycken med bomull i midten. Han beslöt att
med det allra första skaffa sig ett sådant munstycke.

På ett staffli bakom skriftyget stod enfotografi, ett gruppkort från
lägret i Kras-noje Selo på sjuttiotalet. I nedre kanten voro namnen
prydligt präntade med bläck, och öfversten hade tid efter annan roat
sig med att sätta ett kors för dem som dött. Det var betydligt mer än
hälften. Nu blir det de andras tur att kruxa öfver mig, tänkte
öfversten och drog ett djupt bloss.

Han mindes ganska tydligt den dag då bilden blifvit tagen. Aldrig hade
himmeln tyckts honom så hög som då och gräset och skogen så gröna.

-----Den dagen tänkte nog lite hvar

i sitt stilla sinne att han antingen skulle stupa som hjälte eller
sluta som general. Javisst ja! En af oss blef verkligen lönn-mördad af
något slags färgade djäflar i Asien, och en blef ju general af
kavalleriet. Men de andra! Där blef både små-stadspolismästare och
agenter för obskyra firmor och växelförfalskare, för att inte tala om
dem som försvann i obekanta öden.— — En dag i lifvet var vi alla
samlade på samma plats, tänkte, kände, hoppades detsamma. Där skålades
för evig vänskap och så krossades glasen i små, små smulor. Vi
skingrades för alla himmelns vindar, och det blef ju litet brokigare
för många än de hade tänkt. Men snart är vi ju lika igen — när vi
samlas på andra

sidan strecket.------

Långt borta i andra ändan af våningen slog en klocka sju tunga,
dallrande slag. När den hunnit halfvägs, var där en annan som föll in
med rif och rassel och knäpp, och så ännu en, fin och pipig i målföret,
och sist, när de andra tystnat, kom rococopendylen med herdinnan och de
hvilande lammen. Det var någonting alldeles särskildt med dessa slag.
De tycktes dansa fram på lätta klackar för att ta fatt de försummade
sekunderna; de klingade så klara och spröda som kvinnornas skratt måtte
ha klingat i det lätta sinnets gyllne tid, då Jean-Batiste Baillon i
Pa-ris med konstförfarna händer förfärdigat denna praktpjäs.

Öfversten drog fram sitt ur och konstaterade med tillfredsställelse att
det stämde. Det var som en fix idé hos honom, detta. Sedan årtionden
tillbaka kom ett urmakarbiträde en gång i veckan och skötte om att
klockorna gingo rätt. Man håller sig väl inte med klockor för deras
vackra utseendes skull, brukade öfversten säga, utan för att de ska
visa en hvad tiden lider. En klocka som stod eller rent af visade orätt
var honom en styggelse.

Då han nu blifvit påmind om att dagen led mot sitt slut, steg han
skyndsamt upp och gick efter adresskalendern.

Sandell, Lina, kaptenska. Vladimirsga-tan —. Det stämmer, hon tycks
verkligen bo kvar. Det var högst märkvärdigt. Så som folk flyttar nu
för tiden.

Gamla Fina hjälpte honom med pälsen.

— Jag ska flytta nu, sade hon småleende och neg.— Ämnar Fina säga opp
sig? frågade

öfversten förvånad. •

— Jo, nådig öfversten, jag är för gammal att stanna här när det kommer
så mycket främmande nu om dagarna.

— Främmande? Hvad menar Fina? Här går ju ingen människa.

— Jag ska berätta öfversten en sak, hviskade gumman förtroligt, bara
öfversten lofvar att inte säga det åt öfverstin-nan. För en liten stund
sen var här en tjugu stycken, amiralens och alla möjliga. Jo jo, jag
ska flytta nu, jag ska flytta nu.

Hon smålog fortfarande, hemlighetsfullt och välvilligt, och tassade
stilla ut i köket. Ett svagt mummel hördes ännu, som ett otydligt eko:
Jag ska flytta nu, jag ska flytta nu.

En frossbrytning for genom öfversten.

— Nej, tänkte han, då är det bättre att dö.Högst uppe på krönet af
Vladimirsgatans backe steg öfversten ur droskan och såg sig omkring.
Det var mången god dag sen han senast trampat denna gata. Mycket var
förstås förändradt, men här uppe på backen stod åtskilligt af det gamla
kvar. Ofrivilligt kom han att kasta en blick uppåt den fula fasaden med
sina rämnade stuckornament och sin smutsiga rappning. Femte våningen,
tredje och fjärde fönstren från vänster — där silar ljus genom stora
bladväxter, ty där uppe står man öga mot öga med Gud Fader och
allehanda fåglar under himmelen, och för dem behöfs inga
rullgardiner.Öfversten tog trapporna i makligt tempo och hvilade några
minuter på halfva vägen i den gamla gjutjärnssoffan. Väl uppe, blef han
åter stående en stund och betraktade eftertänksamt fru Sandells
namnplåt och de många visitkorten rundtom-kring. Han erfor en ovan
känsla af osäkerhet, förlägenhet. Det lättade litet när han förmått sig
att trycka på ringklockans gulnade och kantstötta knapp.

Kaptenskan öppnade själf.

Han kände genast igen henne, fastän det var dryga tjugu år sen sist.
Hon hade fallit af betydligt, men hennes hår var af den sorten som
aldrig grånar, och i ögonen satt en glimt af lifsaptiten kvar och lyste
upp det fula ansiktet.

— God afton, sade öfversten en smula trefvande. — Jag vet inte om jag
är igenkänd.

— Herregud! ropade kaptenskan och slog ihop händerna med en klatsch. —
Är det inte öfversten!Och nu brusade hennes förvåning och glädje som en
kaskad öfver den smått förvirrade öfversten.

— Var nu så god och stig in i salongen, jag ska genast skaffa ljus.

Flink och behändig slank hon in i våningen och återvände med en vackert
bemålad lampa, som fick plats på divanbordets maskinknypplade spetsduk,
där den sen stod och susade och spann som en mysande katt. I en
handvändning hade hon placerat öfversten i soffan med tre digra
fotografialbum framför sig, och så var hon åter borta för att ge order
om extra godt te.

Öfversten blef lydigt sittande och såg sig omkring.

Det var samma möblemang, men det var inte längre rödt, det hade fått
nytt öfver-drag i grönblommig plysch — och det var inte precis i går
det skett.

Där stod etageren med vaser och dosor för outgrundliga ändamål, och den
lilladroppstensgrottan. Där grinade den röl-liga lergrisen, numera
blifven invalid i den hårda kampen mot lifvets förstörande makter, men
lika glad för det. I sin krafts dagar hade han i skårorna på ryggen
brukat bära en saftigt grönskande gräsmatta.

Där, på en armslängds afstånd, satt den sofvande munken med rörligt
hufvud, som fordom nickat så gladt och lifsbejakande men nu låg
förlamadt och stilla mot kapuschongens ena snibb. Ingen yttre skada
stod att upptäcka, men hur öfversten än kittlade honom under hakan blef
resultatet lika nedslående. Så är det med oss alla, vi nickar och
nickar och ser hur präktiga ut som helst, tills det en vacker dag säger
stopp i mekanismen.

Idel gamla bekanta befolkade rummet. På kakelugnskransen, i den djupa
nischen, på den bukiga, inlagda och guldsmidda byrån var det samma
välbekanta myller af kattor, hundar, tuppar, möss — en helfauna i
porslin med några tomtar som väktare. Mellan fönstren skymfade hertig
Carl Claes Flemings lik, som förr, och Drottning Blanca förblef sin son
oföränderligen välbevågen. En grammofon hade kommit till och några
vykortsalbum, eljes var det mesta sig likt.

Lampan susade och spann.

Öfversten bläddrade tankspridt bland fotografierna. Manhaftiga
sjökaptener hade under årens lopp så kraftigt pressat sina näsor mot
ärevördiga matronor på bladet intill, att smärre partier retuscherats
bort här och hvar och det var vanskligt att se hvad Skaparn
ursprungligen mente. Ett fint stänk af guldstoft från inramningen kring
bilderna hade bredt sig öfver kläder af sällsamt snitt. Öfversten ville
knappast tro att han själf för icke så länge sedan burit ungefär lika
löjliga plagg som dessa.

Det andra albumets innehåll var ännu brokigare. Idel skådespelare,
privat och i roller, med kostymer och attribut frånkaldéernas dagar
till Dumas den yngres och Henrik Ibsens. Där var Hedvig Raa-Winterhjelm
och Gustaf Mallander, Magda von Dolcke och Wilhelmsson och många många
fler. Rossi och Ristori delade sida med Andersson, Pettersson och
Lundström, och midt ibland okända figuranter smäk-tade Herman Bang.

Med tillfredsställelse konstaterade öfver-sten att hans minne var lika
säkert som någonsin förr: han kände igen de allra flesta. Jag är väl
inte så fallfärdig än, tänkte han.

Det var många minnen som rymdes mellan dessa blad — fler än han väntat.
Ty när han smått road af en skinande komikergrimas vände om det sista
bladet, strålade plötsligt Marie Wisings ögon emot honom.

Egentligen borde han ju ha kunnat gissa det. Det var ju själffallet att
hon skulle finnas här bland sina kolleger. Och ändå kände han det ett
ögonblick trångt i strupen.Först var där ett privatporträtt. En enkel,
tättsittande klänning med en ändlös rad af små knappar. Det har också
varit vackert en gång. Så såg hon ut då hon första gången kom öfver
till Finland. Vid aderton år. Så var hon där som Julia, Sigrid den
fagra, och allra sist som Perdita i „En vintersaga“, bekransad till
herdarnas fest och med famnen full af blommor.

Öfversten hade en gång ägt dessa samma bilder men förstört dem före
sitt bröllop jämte mycket annat som då annullerades.

— Jag tyckte säkert att det var särdeles korrekt och nobelt handladt
den gången. Korrekt och nobelt! Det kunde vara godt att äga dem nu.
Mycket är det inte, några pappbitar, men det kommer en tid då man inte
har råd till pretentioner. Det förstår man visst aldrig förrän den
redan är inne.

Lampan susade och spann.

Nu kom kaptenskan farande som ett nordanväder. Hon bad på förhand om
ur-säkt för tebrödet, det var förfärligt genant, men det fanns bara
hembakt kringla, skorpor och lite småbröd; hon hade ju inte kunnat ana,
och för inackorderingarna kan man inte ha finare bröd i dessa dyra
tider.

— Kaptenskan fortsätter med inackorderingar, ser jag.

— Ja, herregud, det går af gammal vana. Men Gud ska veta att man inte
förtjänar en penni på dem nu för tiden.

— Nå, men hvarför slutar Ni inte då och slår Er till ro?

— Det är lätt för öfversten att säga, suckade kaptenskan, men hvad ska
man då lefva af? *

— Det där är fruntimmersmatematik, och den förstår jag mig inte på,
sade öfversten skrattande.

'— Kan vara, kan vara. Men så är det också det att jag vill ha
människor omkring mig. Jag är så förfärligt rädd för att bli alldeles
ensam, det har jag alltidvarit, och det blir värre nu när jag börjar
bli gammal på allvar. Men det förstår inte öfversten.

— Förstår inte jag? upprepade öfversten och höjde på ögonbrynen. — Åjo
hvad jag förstår. Men det är inte länge jag varit så förståndig,
tilläde han med ett litet leende.

— Min man blef ju borta med „City of Melbourne“ hösten sjuttinie. De
gick från Sundsvall med trälast destinerad till Västkusten —
Sydamerikas — och så blef skutan borta med man och allt. Ingen vet hur
det gick till. Det är ju underligt i alla fall: ett första klassens
fartyg går ut med tretti raska karlar ombord — och så är det plötsligt
borta. Inte en vrakstump, inte en flaska med sista hälsningar i, som
det brukar stå om i böcker. Sen stämde de in honom till råsturätten
inom natt och år, och när han inte kom så förklarade de honom för död.
Där var det. Barn hade vi ju inga. Men det här har jag be-stämdt
berättat för öfversten många gånger förr!

Öfversten nickade.

— Just därför tycker jag om att höra det i kväll.

— Ja, hvad var det nu vi talade om? Jo, inackorderingarna är ändå
likson) lite sällskap, så mycket att man har någon att tala med. Fast
det måste jag säga att de blir tråkigare och omöjligare för hvar dag
som Gud ger. Nu bor här två kontorister, en postfröken och tre
studentskor. Jag skulle förstås helst ha bara herrar, för de betalar
mera och är hundra gånger bättre på allt vis, men det är inte så heller
att välja. Fruntimmer hör hin till, de kältar och piper från morgon
till kväll — våningen är omodern och pigan är oförskämd och maten är
enformig. Och hvad talar de om? Lönerna vid posten och kursböcker och
bokföringskurser och handarbeten. Nej, annat var det på den tiden,
öfversten minns nog, när halfva teaternbodde här och den andra halfvan
kom på besök. Oj, oj, oj, det var tider!

— Ja, sade öfversten småleende, kaptenskan var ju inte så litet
teatergalen.

— Kunde man bli annat när man hade dem alla omkring sig! Allting fick
man veta på förhand, hvad de skulle ge för pjäser och hvem som skulle
göra den rollen, och hvad han sa’ när han fick den, och hvad de andra
sa’ som också hade velat ha den. Klent var det ju ofta med betalningen,
och ibland måste man till och med låna åt dem en hacka när det riktigt
knep och kassören snålades med förskot-terna. Men i stället kom det
fribiljetter till hvartenda stycke, och när man träffade sina bekanta
så var de ju så rysligt nyfikna att få veta hur den såg ut på riktigt
nära håll och om det var sant hvad som påstods om den ena och den
andra. Och då tog man det bara helt öfverlägset och berättade hvad som
passade i stycket, och alla tyckte att man var väldigt intressant.Alla
deras gräl och intriger fick man höra om, hur rå intendenten var och
hur han fick sig på snuskammartaket när Malle var på sitt bästa. Och
sen på kvällarna, de stora premiärerna, när det var så tyst i salongen
att man kunde höra gasen surra i kronan däroppe i hålet till vinden,
där det alltid satt pojkar och kikade ner, och när Julia stack sig i
bröstet och dog och publiken grät och torkade sig om näsan, då satt man
där och fick kalla kårar öf-ver ryggen och tänkte på spöken och
be-grafning, men så kom man ju ihåg att det bara var den snälla Marie
Wising som man på morgonen hade sett i kamkofta och lånat sprit åt till
piptången, och så var man glad igen. Ja det var tider, det. Och ibland
kom exekutionsbetjänterna och frågade efter någon af herrarna, och då
gällde det att vara rapp och få honom gömd i ett skåp eller hvar det nu
passade och sen fösa ut honom köksvägen. På dagarna kunde man höra dem
deklamera med för-farlig röst och springa af och till. I ett rum sjöngs
det kupletter och i ett annat domderades det Shakespeare. Och när
damerna kom hem på kvällarna med blommor och bref och biljetter, så
fick man ju höra ett och annat, och lite såg man ju i skumrasket i
trappuppgången. Det var tider, det! Såna gentila par det fanns, Hilma
och generalguvernören, Marie Wising och öfversten — ja, ja, öfversten
ska inte misstycka, jag säger bara det, att då var det någonting
bevändt med teatern. Nu är det ju så dåligt och ointressant där, att
man knappt ids sätta sin fot innanför tröskeln. Inte brukar väl
öfversten gå på teatern nu för tiden?

— Nej, svarade öfversten, till sådant be-höfs sällskap, och det har jag
ju inte mera.

— Så är det, så är det, det blir den tiden nu att ens jämnåriga börjar
gå bort. Snart är det kanske ens egen tur, för resten.

— Kanske det, ja. sade öfversten kort.— Ibland tycker jag att jag inte
borde låta tiden gå, att jag borde skynda mig att göra någonting, men
jag vet rakt inte hvad. Och så går den ena dagen med den andra. Det där
med bönemöten och pastorer och kaffekalas ligger inte alls för mig.
Sämre än vanligt folk är jag väl inte, och det måste ju reda sig på
något sätt. Lifvet är nu som det är, det lönar sig inte att fundera hit
eller dit.

— Hm, inföll öfversten, men det finns folk som tror att lifvet är hvad
vi själfva gör det till. Det har jag för resten alltid hållit på, förr
åtminstone.

— Det där passar kanske för karlarna, men hvad kan en stackars kvinna
göra till eller ifrån? I synnerhet när hon ser ut som jag i ansiktet.

Öfversten orkade verkligen inte improvisera en komplimang. Men
kaptenskan var inte ledsen för det. Hon hade talat sig varm,' där steg
röda fläckar på kinderna och ögonen lyste.— Roligt har det varit i alla
fall! Såna baler och maskerader och slädpartier. Hvad öfversten allt
kunde arrangera! Och jag fick ju också vara med på ett hörn, så goda
vänner som vi var, Marie och jag. Vi blef du nästan genast, hon var
inte alls så hög af sig som vissa andra. Fast nog kunde hon bli fjär
och ge ifrån sig när karlarna blef för efterhängsna. De sprang ju efter
henne som tokiga, Ridderstorm och Lundelius och lilla löjtnant
Tscherno-stoff, som stod och grät i trappan en kväll när jag kom hem.
Ja, ja, öfversten minns ju nog. Men det var underligt, sen när den
tiden kom, då blef hon så undergif-ven och stilla som ett litet möss.

Öfversten flyttade på sig. Det blef en kort paus. Så kom jungfrun med
tebrickan och kaptenskan började truga.

— Öfversten vill ju ha det så här svart, inte sant? Jo, jo, jag minns
nog hur vi brukade ha det. Det var inte en och två gånger öfversten
drack te med oss häroppe, och sen sjöng öfversten duetter med Marie:
„Lyckoflickan“ och „Lille hertigen“. Har öfversten kvar sin vackra
röst?

Öfversten fick lof att skratta.

— Det vet jag verkligen inte, sade han, vi sjunger inga kupletter vid
bolagsstämmorna.

Och så dracks där te, både en och två koppar.

Kaptenskan blef plötsligt helt matt. Det hade varit så många ovanliga
sinnesrörelser på en gång. Samtalet började småningom ebba.

— Säg mig, sade öfversten men ens i annan ton, när såg kaptenskan sista
gången fröken Wising?

— När jag såg henne sist? Vänta, låt mig se. Jo, det var för fyra år
sen när kapten Lindholm på „Sirius“ bjöd mig på en stockholmsresa — vi
är barndomsbe-kanta från Borgå och han hade seglat med min man i
världen. Så sökte jag opp Marie,som jag för resten alltid hade brukat
göra när jag var i Stockholm, och hade tur att träffa henne hemma fast
det var midt i sommarn.

— Bodde hon — ensam?

— Visst gjorde hon det. Pojken hade ju nyligen gift sig.

— Är han gift? Är — Rudolf gift? Det har jag aldrig hört något om.

— Nej, för öfversten ville ju inte att man skulle skrifva medan
öfverstinnan lefde, annars hade jag nog raspat ihop några rader, fast
skrifvandet aldrig har varit min sak.

— Hur såg fröken Wising ut på sista tiden? Hade hon åldrats mycket?

— Nog såg man ju att hon inte var i skriftskolsåldern, men vacker som
en dag var hon ännu, fast på ett annat sätt. För resten hade hon det
bra på alla vis, två nätta rum åt söder och kök med alkov. Det enda som
förargade mig var att hon inte kallade sig fru. Redan för pojkensskull
och grannarnas. Men nej. Hon var envis som synden, och så opraktisk!
Det visste jag ju från första stund då hon kom hit opp till mig för att
hyra rum. Inte kunde hon pruta och inte kunde hon ackordera. Det som
var sagdt var sagdt. När det gällde att ställa för sig stod hon alltid
som med tummen midt i handen. Och det bär sig inte här i världen, det
vet vi nog, öfversten och jag.

Öfversten strök med handen öfver sitt glesnade hår.

— Brukade hon fråga efter mig?

— Hvar gång vi träffades.

— På hvilket sätt — — i hvilken ton var det hon talade om mig?

— Inte var det någon särskild ton inte. Lugnt och stilla, alldeles som
när hon frågade om husan Alma, som grät så efter henne, och om
gårdskarlens sjuka pojke, han som föll ner från tredje våningen. Hon
var så innerligen glad öfver att det gick så bra för
öfversten.Öfversten sköt teglaset åt sidan.

— Jaså, sade han. Och litet senare kom fortsättningen:

— Var hon i allmänhet glad därborta? Såg hon ut att vara nöjd?

— Nöjd tror jag ju nog att hon var, men inte så där utvärtes glad som
när hon var här vid teatern.

— Hvarför tror kaptenskan att hon lämnade teatern för alltid då hon —
reste härifrån? Hon ansågs ju så ovanligt lof-vande.

— Säg det, den som kan. Mest var det väl för pojkens skull, för hon
tålde ju inte att någon annan kom nära honom. Och om jag ska säga
sanningen, så tror jag att hon skämdes lite för kamraterna vid teatern.
Alla fick ju veta hur det hängde ihop, när hon inte hade förstånd att
resa genast, såsom öfversten ville, och jag med för resten. Hon satt ju
bara där inne i sitt rum och såg rakt ut i luften och smålog och sydde
småbarnskläder, fast hvem somhelst af kamraterna kunde komma in utan
att knacka, för det var just inte brukligt bland dem. På det viset blef
det ju från början stört omöjligt att hålla det hemligt. Hon var ju
inte att få ur fläcken, fast öfversten ställde allt så gentilt för
henne med det ena och det andra.

— Tillåter kaptenskan att jag röker? frågade öfversten och gaf sig till
att snoppa och tända med stor omsorg.

— Nej, fortfor kaptenskan, hon var annorlunda än andra båda i stort och
smått. Hur^ mycket man än tyckte om henne — och det vet öfversten att
jag gjorde — så måste man ju säga att hon var lite trög och dum. Som nu
den där allra första gången, på operamaskeraden, när öfversten så gärna
ville bli bekant med henne — och det ville hon ju också så gärna som
hon lefde — så går hon dit i domino. I domino, med det ansiktet och den
figuren! Jo, säger hon till mig dagen efteråt, jag hoppades att han
skulle känna igenmig ändå. Han satt bredvid mig och talade länge med
mig, men brydde sig inte något vidare om hela saken. Då tänkte jag: om
det bara är mitt ansikte som intresserar honom så får det vara.

— Ja, sade öfversten, så var det verkligen. Jag satt och längtade efter
henne och hade henne bredvid mig, men kände henne inte.

— Nå, så kom ju demaskeringen och sen gick det ju ändå som det gick.

Öfversten drog några djupa bloss.

— Olycklig kan man väl ändå inte säga att hon blef? sade han med en
hastig blick på kaptenskan.

— Olycklig? Nej, för ingen del. Hon hade det ju sorgfritt. Hvad
öfversten skickade genom mig räckte utmärkt bra, och så förtjänade hon
helt nätt med handarbeten och hattmontering för en modeaffär. Pojken
gick i en bra skola och var klädd som en liten prins. På sig själf
offrade hon inte stor smula, och inte tyckshon just ha haft någon att
vara tillsammans med. Men det vill jag bara säga dig, sa hon en gång
till mig, och såg på mig så där visst, att en kvinna som har barn kan
aldrig bli riktigt olycklig. Inte ens om det värsta skulle ske, om
barnet dör. För det är någonting som ingen kan ta ifrån en kvinna från
den stund hon känt sitt barn ta bröstet. Som ung, sa hon, var jag
alltid orolig, ville hit och ville dit och trodde alltid det var bättre
någon annanstans. Sen Rudolf kom har jag aldrig be-höft söka något
annat, nu är jag lugn, nu har jag mitt. Hvad rör mig hela världen för
öfrigt!

Och när jag sen försiktigt frågade om hon aldrig ångrat att hon lämnade
teatern, så skrattade hon bara och sade att efter Rudolfs födelse
skulle hon inte ha kunnat gå öfver scenen eller säga den enklaste
replik som förr, och för resten hade hon alldeles förlorat lusten.
Tänk, vi som tyckte att hon var skapad enkom förscenen, och så var det
bara cikoria för henne!

Öfversten satt tyst och sög på sin cigarr. Han samlade sig mödosamt
till det afgörande.

— Hur är det, är Rudolf ännu kvar på speditionskontoret?

— Javisst, han är andra man hos Keyll och Andersson, och det går
utmärkt bra för honom på alla sätt. Och en ståtlig karl hade han
blifvit när jag såg honom sist, det kan öfversten lita på

Öfversten lade bort cigarren.

— Säg, tror kaptenskan att det vore möjligt att — att han skulle komma
hit?

— Hit? Hvad skulle han göra här?

— En affärsresa, till exempel. Kanske firman gör affärer på Finland.

— Det tror jag verkligen inte, och aldrig hörde jag honom eller Marie
säga ett halft ord om någon Finlandsresa.

— Men man kan ju göra honom ett förslag.Kaptenskan skrufvade på sig.

— Det är väl så att öfversten ville se honom, eller hur?

— Jo, sade öfversten, jag ville ganska gärna se honom en gång. Mycket
gärna till och med.

— Har öfversten tänkt skrifva?

— Hin, skrifva, svarade öfversten osäkert. — Naturligtvis måste någon
skrifva, men det faller sig litet svårt för mig. Jag kan väl inte
plötsligt komma inramlande i hans lif med ett bref. Jag hade verkligen
tänkt be kaptenskan om det, som en stor tjänst.

Kaptenskans oro blef allt märkbarare.

— Öfversten får verkligen förlåta mig, men jag tror inte att jag kan
åta mig den saken.

— Jaså, sade öfversten mycket allvarsamt. — Ja, jag har naturligtvis
ingen rätt att besvära Er med mina privataffärer, men Ni har ju varit
med från början och gjort mig så många tjänster i den här saken.— För
allt i världen, öfversten ska inte tala om besvär. Men det är det, att
jag ingenting kan uträtta i det här sista. Och apropå det, så är det en
ledsam sak, som jag inte har kommit mig för att skrifva om, fast den
har plågat mig nu i öfver två års tid. Det är nämligen så, att när
Marie dog så började jag skicka öfver-stens pengar direkte till Rudolf.
Men nu är det så att han — att han inte vill ta emot dem. Han har
returnerat hvartenda bref, och sist skref han att det måtte vara något
missförstånd som han inte önskade se upprepadt. Det var för resten ett
riktigt skamlöst bref där han nästan kallar mig kopplerska och Gud vet
hvad.

— Men kan man inte förklara för honom — upplysa honom om —

— Om hvad då? Nej, öfversten, han vet nog allt, men han vill inte veta
af det.

Det spända uttrycket i öfverstens ansikte försvann. Han lutade sig
bakåt i soffan och sjönk ihop en smula.Så tyst det blef. En dörr
smällde borta i våningen.

Kaptenskan satt där med tårar i ögonen.

— Om bara Marie hade lefvat ännu! Då hade allt kunnat ordnas, hon var
inte hög på sig, hon var inte som andra.

— Nej, sade öfversten stilla, hon var inte det.

— Men Rudolf har alltid varit styfnac-kad och stolt. Han brås nog mera
på sitt fäderne. Så arg som han kan bli!

— Kan han det! sade öfversten och det lyste upp i hans stora grå ögon.
— Säg mig, har han barn?

— En pojke och en flicka. Men han är inte nöjd förrän han har tolf
stycken, skref Marie till mig när den första föddes.

— Ja, sade öfversten med plötslig bitterhet, det är somliga som har tur
här i världen. Som får allt hvad de vill. Det är ju klart som solen att
han ger fan i mig. Hvad ska han med en gammal knar-rig gubbe som hickar
på sista versen. De unga ska vara för sig och de gamla för sig, ingen
falsk barmhärtighet.

- Nå, sade kaptenskan förvånad, nu tycker jag öfversten öfverdrifver.
Hvem har haft så mycket medgång i lifvet som öfversten? Har inte
öfversten fått sin vilja fram både i smått och stort?

— Nåja, sade öfversten och reste sig, naturligtvis har Ni rätt. Hvar
och en ligger som han bäddat åt sig, eller åtminstone jag, för jag har
ju inte gjort annat än bäddat hela lifvet igenom.

— Hur vill öfversten nu att det skall göras med pengarna för framtiden?
Det blir nog bäst att sluta, tycker jag för min del, för det är ju bara
skada på frimärkena som går i hask. Det är öfver åttatusen mark som jag
har satt in på banken under de här åren, nu ger jag boken åt öfversten,
så är den saken klar.

— Jaså, sade öfversten likgiltigt. Hans blick hade åter stannat vid det
uppslagnaalbumet, Julia, Sigrid den fagra, Perdita.

Kaptenskan sökte fram bankboken ur en byrålåda.

— Det gör 8,144 mark och 17 penni, och så kommer halfårsräntan till.
Förlåt nu att jag inte skref, men det var så konstigt. Ofversten har
alltid varit gentil och frikostig, tänkte jag, det kommer att såra
honom förskräckligt om han får veta att någon försmår hvad han gett. En
gång var det någon som kallade ofversten en „large natur“, det tyckte
ofversten förfärligt bra om, det minns jag. Och därför skref jag till
Rudolf att pengarna låg här för hans räkning om han någon gång skulle
behöfva en större summa att sätta in i affären eller köpa aktier för.
Varsågod, här är boken.

Perdita på herdarnas fest, hon delar ut sina blommor, strör dem omkring
sig med fulla händer tills ingenting mer är kvar. — •Jaså, pengarna,
sade öfversten och såg upp. Men lydande en plötslig impuls sköt han
boken ifrån sig.

— Vill inte kaptenskan göra mig den stora glädjen att behålla dem för
egen räkning.

— Nej men öfversten! utbrast kaptenskan nästan ängsligt. — Det är ju
inte möjligt. Åttatusen mark! Nej, nej.

— Ni har haft mycket besvär för min

— för vår skull under många år. För resten ämnar jag begära en
gengåfva. Vill Ni ge mig den här fotografien?

— Öfversten får den så gärna. Herregud, om jag bara vetat, så skulle
jag ha skickat den för länge sen. Men jag trodde verkligen att
öfversten också hade den. Gaf hon inte alla sina kort?

- Hon gaf nog allt, sade öfversten och tog oändligt varsamt kortet ur
albumet.

— Hon gaf nog allt, men det var jag som inte förstod att ta vara på
det.

Kaptenskan stod där med bankboken i handen.Hur ska jag kunna tacka
öfversten! Det är alldeles för mycket, jag tror inte jag kan ta emot
det.

Gör som Ni vill, sade öfversten trött, men det här är nog det sista jag
ber Er om.

— Men för allt i världen, öfversten tror väl bara inte att jag hade
något slags baktankar när jag behöll pengarna utan att säga till. Nej,
jag kan inte ta emot dem, för då tror öfversten ...!

Nu grät hon af ångest och glädje.

Öfversten hörde henne inte. Han stod ganska länge alldeles stilla och
såg på denna bild, där Perdita log med famnen full af blommor.UNDER
STENENTvå timmars oförskylld väntan på-en järnvägsstation är ett
straff, som kanske kunde afplana några poster i vårt syndaregister om
vi icke samtidigt förlängde detta genom mycket svärjande och
utslungande af onda önskningar öfver medmänniskor och döda ting.

Detta hårda öde drabbade mig nyligen då jag efter en kortare vistelse
på landet ville återvända till Helsingfors med det norrifrån kommande
dagsnälltåget. Jag anlände till stationen en god stund före tågets
ordinarie afgångstid och fick mina kappsäckar ordentligt inburna i
väntsalen, hvarpå jag aftackade den tjänstvillige kusken med några
vänliga ord och en måttlig drickspenning. Intet anande begaf jagmig
till biljettluckan; där möttes jag af underrättelsen att mitt tåg var
försenadt cirka två timmar.

Detta meddelande förargade mig så utomordentligt, att jag knappast hade
kunnat bli mera ond om jag erhållit beskedet att samtliga biljetter
voro utsålda, hvilken malör min skämtsamma vän Karlin påstår sig hafva
upplefvat. Men medgif att min belägenhet var föga afundsvärd. Vägen
till den gård jag gästat var alltför lång för att jag hade kunnat
återvända dit och fördrifva väntetiden på ett angenämt sätt. Några
bekanta kunde jag icke räkna på att oförmodadt möta här, jag känner
jämförelsevis få människor öfver hufvud taget, och anknytandet af nya,
tillfälliga bekantskaper är mig en psykisk omöjlighet På grund af
tanklöshet och slarf hade jag mot vanan underlåtit att förse) mig med
lektyr; stationskioskens bokförråd lände mig till ingen tröst emedan
jag hyser föga sympati för detektivismen ochanglosachsiska
kärleksromaner med boxande hjältar och första kyssen på sista raden.

Villrådig blef jag stående på den knap-perstensbelagda perrongen, som
låg öde nu mellan tågpasseringarna. Det var en stor station jag befann
mig på, en betydande knutpunkt som höll på att ge upp-hof till en
köping, kanske rentaf en liten stad. Framför mig bredde sig en liten
slätt, till halfva utsträckningen belagd med växelspår och stickspår.
Som bakgrund reste sig en kalhuggen ås där gråa stockstugor lågo radade
utan ordning på sluttningen, omväxlande med nytimrade villor med brutna
tak. Hvilka villor och hvilka tak! Jag stod slagen af all den fulhet
som det alltså legat i människoförmåga att hopa på en så pass liten
fläck.

Vädret var vackert, hvilket må vara sagdt till denna falbsdags favör.
Således erbjöd sig möjligheten att genom promenader i omgifningarna
förkorta de tommatimmarna. Den naturligaste utvägen, nämligen att
intaga någon förfriskning i väntsalen, beslöt jag spara så länge som
möjligt.

Följaktligen bestämde jag mig för en vandring åt det håll där kulturen
i sin härvarande yttringsform gjort sina minsta landvinningar. Trakten
var visserligen långtifrån vacker, men jag lyckades dock fördrifva en
dryg halftimme på ett tämligen tillfredsställande sätt.

Vid min återkomst till stationen fann jag allt förändradt. På perrongen
myllrade det af folk som just stigit af norrgående kurirtåget från S:t
Petersburg för att få sig någonting till lifs under de disponibla
fjorton minuterna.

Banande mig väg genom den ställvis nog så stora trängseln gick jag in i
väntsalen, därtill drifven af ungefär samma nyfikenhet som utomlands
kommer en att uppsöka de zoologiska trädgårdarna å de tider som äro
fastställda för rofdjurens utfodring.Vid byfféen och kring borden
trängdes en ganska egendomlig samling af människor; surret af de varma
ländernas språk nådde mina öron för första gången på mången god — eller
kanske rättare ond — dag.

Utom de typer som alltid befolkat våra väntsalar — i och för sig nog så
brokigt skiftande — iakttog jag nu sådana som kriget skapat och satt i
omlopp, sträfvare af alla raser och taxeringskategorier, som
skottspolslikt slungas af och an mellan sjöstaterna i väster och det
stora fast-landsblocket i öster för att på konstladt sätt knyta nya
förbindelsetrådar i stället för dem som kriget sönderslitit.
Guldhungern hade tecknat deras ansikten på ett omisskännligt sätt. Jag
är icke af deras ras, därför väcka sådana människor hos mig något af
det nöjesfyllda intresse ett exotiskt landskap har makt att skapa.

Äfven funnos där personer som säkerligen aldrig för mindre orsaks skull
änett världskrig hade kunnat förmå sig att taga vägen genom vår fattiga
utmark på den europeiska herrgårdens yttersta gräns. Särskildt erinrar
jag mig en högre fransk officer i full uniform äfvensom några finurliga
asiater, en] af dem en siamesisk prins, enligt hvad tidningarna
sedermera rapporterade. Så underligt hade ödet nu trasslat till
trådarna, att alla dessa människor för ett ögonblick förenades inom
samma nedosade och flugprickade väggar i ett land hvars namn de
knappast kände.

Bland dessa många främmande uppenbarelser, anglosachsiska caesarhufvud
med måttlösa tigerkäftar och kalla ögon, franska skäggbottnar, ryska
leenden och svenska nackbenor, midt uppe i allt detta varse-blef jag
ett ansikte som var mig bekant. Denne man med urgröpta kinder och
pannan full af djupplöjda fåror, med hvit-nande hår under resmössan och
en inåtvänd blick i de stora grå ögonen — denneman var med all säkerhet
Karl Henrik

Brisman.

»

Jag kände Karl Henrik Brisman och hans öden såsom vi alla känna eller
åtminstone känna till hvarann i dessa glest befolkade nybyggarnästen.
Däremot hade jag all anledning antaga att han icke kände mig, detta på
grund af åldersskillnaden och andra yttre omständigheter — han hade
lämnat universitetet och landet vid en tidpunkt då jag ännu besökte
barnträdgården. Tack vare det förhållandet att mitt ansikte så godt som
säkert var honom obekant ansåg jag mig kunna iakttaga honom på ett helt
annat sätt än eljes varit möjligt.

Hvarför jag nödvändigtvis måste iakttaga honom? För det första emedan
jag något skulle taga mig till att fördrifva tiden med, och för det
andra därför att han faktiskt intresserade mig i någon mån. Hvad jag
visste om honom var ingalunda någonting synnerligen märkligt eller
berömligt, men dock af en art som kom mig
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Han var son af en handelsman som med rätt stor framgång drifvit sin
näring i en österbottnisk småstad. Vid faderns död hade han som enda
barnet ärft både affären och en icke obetydlig summa i kontanter. I
stället för att nu låta handeln rulla vidare eller taga sig något annat
nyttigt före, välja ett eller annat yrke, skyndade han sig att sälja
gård och bod till underpris och begaf sig omedelbart ut på resor.

Man trodde allmänt — så hafva mina sagesmän uppgifvit — att Karl Henrik
Brisman ville roa sig grundligt något år och sedan återvända för att
skapa sig en trygg och angenäm ställning hemma. Han hade hunnit aflägga
rättsexamen före faderns död; alla banor stodo honom härigenom öppna,
enligt bjudande sed i vårt land. Men man misstog sig grundligt.

Karl Henrik Brisman tillhörde alldelesicke den kategori af rikmanssöner
som måste „rasa ut“, som vräker sig på lyxhotell och dyrbara
nattlokaler och „reser med kvinns i Europa“, som min vän Karlin brukar
uttrycka sig. Brisman reste för resandets egen skull. Det kom för honom
an på att tillryggalägga så långa sträckor som möjligt, att sällan
eller aldrig sofva mer än en natt under samma tak, att kunna beställa
sin kvällsmat på ett annat språk än morgonkaffet erfordrat. Han reste
mycket enkelt, men han genomkorsade Europa och Förenta staterna i alla
riktningar. Det var väl ett utslag af samma dunkla drift som lagt hela
socknar i Österbotten nära nog öde, som gjort ny-ländska utskären så
fattiga på unga armar och som tvingar de bemedlade bland oss att
årligen söka främmande luftstreck. Men det var någonting annat också.
Jag har någonstädes, på tal om kejsar Wilhelm och Herman Bang, sett
uppgifvas att milslukandet och bort I-driften samman-hänger med
höggradig neurasteni, hvarför jag måste antaga att Karl Henrik Brisman
åtminstone i någon mån led af detta obotliga onda.

Tjugu år vidpass räckte förmögenheten. En vacker dag för något tiotal
år sen infann sig Brisman åter i Finland, grånad, trött, utfattig.
Vännerna från ungdomen togo hand om honom och skaffade honom ett
torftigt lefvebröd. Lönen förslog jämnt och nätt till lifvets
uppehållande; med resorna var det för alltid förbi. Vännerna voro nog
så välvilliga och inflytelserika, men hvar finna en god plats för en
fem-tiåring som aldrig arbetat, därtill obekant med förhållandena och
okunnig i de två nya språk som blifvit mer eller mindre oumbärliga här
sedan Karl Henrik Brismans ungdom.

Detta var hvad jag visste om Karl Henrik Brisman, uppsnappadt på
skvallervä-gen som ju löper bred och rymlig tvärsigenom lifvet här
hemma.

Jag får tillstå att det i någon mån förvånade mig att se honom här
iklädd en sliten men mycket praktisk och treflig resdräkt, med
tidtabellen vårdslöst instucken i ena ytterfickan — synbarligen stadd
på längre resa, kanske till utlandet. Det hade särskildt framhållits
för mig som ett utslag af ödets bittra ironi, att denne man som älskade
de nya vyerna och telegraftrådarnas böljegång utanför kupéfönstret
högre än allt annat i detta lif, att denne snabbhetsdyrkare och
bekvämaste-rut-kän-nare nu var blifven så fattig att han knappt kunde
unna sig tågresorna mellan Helsingfors och Aggelby där han var bosatt.

Måhända hade någon af hans förmögna barndomsvänner velat bereda honom e
n stor glädje innan det var för sent — han såg ut att icke hafva så
synnerligen långt kvar, föreföll det mig — och därför trycktett
resekreditiv i hans hand? Ja, så måste det väl vara, tänkte jag, och
jag gladde mig uppriktigt å hans vägnar. Äfven jag har som helt ung
känt en släng af den farliga sjuka som behärskat Karl Henrik Brismans
lif, därför förstod jag så väl hans strålande glädje.

När jag använder uttrycket „strålande glädje“, så torde detta knappast
innebära någon öfverdrift. De andra passagerarna voro nervösa,
missnöjda, ohöfliga, hänsynslösa i knuffningar och påträngande. Icke så
Karl Henrik Brisman. Gifvetvis hade han brådtom som alla de andra, han
åt med stor snabbhet och kastade ibland en granskande blick på
väggklockan, men jag kunde konstatera att han metodiskt valde det bästa
och helt säkert åt sig mätt. Hans skicklighet att inom ett ögonblick
skala en potatis och breda några smörgåsar var beundransvärd liksom ock
hans förmåga att balansera tallrik och glas under ätandet midt i
trängseln; allt dettautan att han för ett ögonblick förlorade sitt
värdiga lugn.

När stationskarlen trädde in och ropade ut tågets förestående afgång,
greps han icke alls af de öfriga passagerarnas nervösa brådska; han lät
servera sig en kopp kaffe och utbytte några repliker med flickorna
bakom disken, skämtsamma tvifvels-utan eftersom flickorna skrattade med
hela ansiktet. Sedan han betalat skyndade han ut på perrongen med
långa, glidande steg, men utan att springa.

Jag tillstår att jag följde honom ut enkom för att gapa; min nyfikenhet
kan förefalla något omotiverad, men den tvungna sysslolösheten må lända
mig till ursäkt. Härtill kommer att det faktiskt beredde mig ett stort
nöje att se med hvilken intensitet han uppenbarligen njöt af alla
resans små detaljer, äfven besvärligheterna, Han tycktes med flit
uppehålla sig där trängseln var som störst, där han blef i tillfälle
att snudda vid de flestafrämlingarnas kappflikar och hörde
språkmelodierna stiga och falla som lifligast.

Jag såg honom hjälpa några damer med att flytta tunga handväskor och
besvara deras frågor; hans stora grå ögon lyste vid deras vackra,
tacksamma småleenden. Ännu fann han tid till ett kort samtal på franska
med en gammal herre i ett kupéfönster — under hvilken förevändning han
lyckades framkalla det är piig en gåta. I flygande fläng köpte han en
tidning i kiosken och besteg vagnsplattformen i samma ögonblick
stationskarlen förde handen till repstumpen vid klockkläppen i och för
tredje ringningen.

Afundsvärda människa, tänkte jag, nu njuter han med hvaije nerv, nu
fylles hans sinne af lifvets röda vin, för första gången på många år
och kanske den sista före slutet. Jag såg hans ögon. Det var en
fullkomligt lycklig människas blick.

Men just då afgångshvisslingen ljöd skedde där något oförklarligt.
Plötsligt sågjag Karl Henrik Brisman svinga sig ner från plattformen
och skynda tvärsöfver perrongen. Tåget gick i detsamma. Herregud,
tänkte jag, han har glömt någonting i väntsalen, någonting viktigt som
icke kan lämnas, och nu går tåget.

Men han såg sig icke om efter de bortilande vaggongerna, icke heller
styrde han sina steg till väntsalen. Han vek af vid magasinet, kom ner
på landsvägen och försvann slutligen bland villorna och kåkarna i
backsluttningen. På hela vägen såg han sig icke tillbaka, men hans gång
blef mattare och den spänstiga hållningen slappades för hvart steg,
tycktes det mig.

Allt detta hade försiggått mycket hastigt, jag fick ingen tid att reda
mina tankar från det ögonblick han hoppade af tåget tills han försvann.
Men nu var min nyfikenhet på allvar väckt, jag måste taga reda på hvad
som dolde sig bakom detta ovanliga uppträde, som för resten väckte
uppmärksamhet också bland den öfrigapubliken på perrongen. Och jag
tänkte: kan någon ge besked i denna dunkla sakså bör det vara
restaurationsförestånda-rinnan, som nyss stod så prunkande bakom sin
disk och med sina rika former och sitt skinande ansikte såg ut som en
lycklig mor till oss allesamman.

För den skull begaf jag mig åter in i väntsalen, beställde en kopp te
och drack den stående vid byfféen. Jag hade turen att bli serverad af
föreståndarinnan själf, men för att icke göra mig löjlig genom alltför
stor ifver lät jag någon minut förgå och nedsköljde ett par skorpor
innan jag liksom af en tillfällighet gjorde min fråga, i likgiltig ton.

— Herr Brisman? sade den magnifika, dock vänliga damen med ett litet
skratt. — Jo, han har hyrt för en månad i en stuga där oppe i skogen,
han har ferie nu och den använder han på ett mycket löjligt sätt.
Kanske herrn kom att fästa sig vid det, för en liten stund sen,
detbrukar alltid bli sån uppståndelse på perrongen när han hoppar af
och tåget far i väg.

— Brukar alltid — — stammade jag häpen. — Det är då en vana, jag menar:
händer det ofta att herr Brisman bär sig åt som i dag?

— Alla dagar sen han kom hit, första augusti var det. Det är ju därför
han bor här, säger de. Han kommer till stationen några minuter före
petrogradtåget och går genast sin väg när det har farit. De lär fundera
på att stämma in honom för ofog, men Gud vet om det nu sen blir af.
Hvad han däremellan gör har ingen en aning om, men de säger att han är
så snål att han aldrig unnar sig nån ordentlig mat, utom hvad han
slefvar i sig här. Nå, den betalar han ju ordentligt för, han hör inte
till dem som smiter utan att betala, så jag ska ingenting säga. Men
herre du milde hvad vi har fått skratta åt honom, det har varit en
riktigt treflig sommarbara för den skull. Men nu är det bara några
dagar kvar, han reser tillbaka till tjänsten den sista.

Jag betalade mitt te och lyfte artigt på hatten för den talkunniga
föreståndarinnan.

Jag gick ut och satte mig på en skuggig bänk. En tung sten låg kastad i
gräset. Jag välte den med foten, och se: därunder låg gräset sjukligt
hvitt och pres-sadt mot hårda marken, men det fortfor att skjuta blad,
att lefva och verka efter sin art.

Mina tankar hade nu fått frisk näring. Tiden syntes mig icke mera lång;
och i dess fullbordan kom snälltåget och tog mig med sig till staden,
där jag lefver i stillhet bland hundratusen andra och söker forma mitt
lif efter mitt väsens bud så långt mina svaga händer förmå.SINANDE
KÄLLOR

/Tillåt mig först att uttala min djupa tacksamhet för all er vänlighet
under den vecka jag hade glädjen att få tillbringa ute på Bredsund. Jag
har redan i mitt bref till era föräldrar bett dem framföra detta, men
då jag nu fått giltig anledning att skrifva direkte till er, begagnar
jag tillfället att säga er hur utomordentligt angenäma dessa dagar
gestaltade sig för mig, icke minst tack vare er. Det är sannerligen
länge sedan jag återvände från en ferie sä vederkvickt till kroppen och
följaktligen också till själen som nu. Som ett bevis härpå vill jag
nämna att jag redan beslutit återuppta mina afbrutna förarbe-ten till
ett större verk om kulturförhållandena här i Finland på
sjuttonhundratalet. Jag tror mig nämligen ha fått några gifvande
uppslag. Ett par af dem framställde jag för er under promenaden till
Ramstorpet, men det har ni nog redan glömt.

Inom parentes kan jag förråda för er att det här brefvet vållat mig
ganska mycket hufvudbry. Jag såg just på klockan och fann att tiraderna
här ofvan kostat mig mer än en timmes ansträngningar! Det vill säga,
största delen af tiden ägnade jag åt att betrakta mina naglar, som jag
alltså numera känner rätt bra till form, färg och struktur.

Allt detta förvånar er kanske; ni tycker väl att en person, som gjort
boken till sin gud och själf skrifvit en del, utan större svårigheter
borde kunna åstadkomma ett vanligt höflighetsbref. Till mitt försvar
kan jag bara framhålla att den nu föreliggande situationen i viss mån
är ny förmig. Viel Vögel sind geflogen, viel Blumen sind verbliiht sen
jag sist skref bref. till en ung dam, en mycket ung dam — det var ju
aderton, inte sant? Och medan fåglarna flugit och blommorna vissnat har
jag ingenting lärt och mycket glömt, — däraf penntuggningen.

Och eftersom vi nu en gång äro ute på bekännelsernas sluttande plan, så
kan jag ju tillägga att jag ursprungligen t. o. m. skref ett koncept —
men det innehöll någonting helt annat och hvilar nu i små, små
fyrkantiga bitar Qag rifver alltid papper systematiskt) på bottnen af
min papperskorg.

De medföljande tabellerna visa att jag icke glömt mitt löfte att hjälpa
er med kompletteringen af den där stamtaflan, som ni med så stor ifver
håller på att upprätta. Egentligen en lustig idé — hvar-för skall ni se
tillbaka, ni som har hela det s. k. lifvet framför er! Men det tycks
ligga i luften, arkivet var i våras öfver-
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Börtzell med sina an-söknin-gar (å, han är kvick, dr Börtzell, han är
vår professionella ordlekare). Emellertid, då det nu en gång roar er,
är jag ofantligt glad öfver att kunna vara er till någon nytta. Som ni
ser har jag kommit öfver ganska många nya upplysningar rörande de
familjer ni särskildt lade mig på hjärtat. Jag tror mig också kunna
lofva flere tillskottsförteckningar under de närmaste veckorna.

Jag skrifver detta på arkivets officiella papper af det skälet att jag
för tillfället inte råkar ha något annat till hands här på mitt
ämbetsrum. Tag inte illa upp och låt inte skrämma er af den högtidliga
stämpeln där uppe i hörnet. Sen flere år tillbaka sköter jag nästan
hela min korrespondens här. Arkivet har alltmera blif-vit mitt rätta
hem; åtminstone känner jag mindre oro här än annanstans. Här är så
ljufligt svalt och halfskumt; tyst är härockså, i synnerhet nu efter
stängningstiden. Jag njuter af själfva luften här, den bär på en svag
doft af pergament och kalfskinnsband och gammal [torr mahogny. Skada
bara att man inte kan röka här.

1 dag är det precis tvä veckor sen jag anlände till Bredsund.
Almanackan påstår det, själf kan jag knappt tro det.

Genom fönstret ser jag molnen ligga liksom räfsade i strängar, alldeles
som då, solen slår rödt vin i västerhimmelns gröna glas och luften står
stilla. Det skymmer ju ännu för mina ögon af skuggan i alléen, jag hör
summet från ringdansen kring lindarnas senfödda blommor, där humlor och
ollonborrar och allehanda yrfän hvirfla omkring. Och jag hör sanden
gnissla under trillans hjul. Jag ser er i röda klänningen och hvita
hatten uppe på trappan, vid era fötter hoppar och kvinkar och tjuter
Diana of Metsäkylä. Glömsk af sitt blåa blod och sitt lysande stamträd
görhon de löjligaste språng och piskar trappstegen med sin flinka
svans. Ni vill hålla henne tillbaka, men det lyckas inte, med handen
kring halsbandet får ni lof att följa med nedför trappan. En röd vallmo
faller från ert bälte och blir liggande i sanden rakt framför min fot.
— Jag tror jag fick behålla den; ja, det var nog så.

Almanackan säger mig vidare att jag redan varit fem dagar i
tjänstgöring efter min ferie. Också det är mig närapå ofattligt. Jag
har nämligen ännu inte lyckats assimilera mig med kollegerna, inte fått
fatt i trådarna — något som förr om åren vanligen gått på en minut. När
jag söker den gamla vanda tonen, slår jag fel gång på gång. Ni vet
säkert inte att vi ha våra egna umgängesformer, vår egen slang, vår
egen humor här, alltsamman tämligen obegripligt för den utomstående.
Men andan här har haft ett visst affektionsvärde för mig; det har
behöfts många genera-tioner af älskvärda boknarrar och det har kräfts
många fattiga, trofasta, försakelse-fulla och ensamma forskarlif] för
att utbilda denna atmosfär. Dock, den här gången slog den underbart
främmande emot mig.

De andra som återvände samtidigt med mig äro sig alldeles lika.
Sjöstedt, ni vet, han som skrifver om vår medeltid, går och gnuggar
händerna af förtjusning; han har nämligen igen fått till stånd en
polemik i en facktidskrift. Polemiken är medelpunkten i hans lif och
ett förnyelsens bad för hans stridbara ande. Hvart år lyckas han
framkalla ett par sådana nappatag, och han sköter dem som
trädgårdsmästaren sina blommor. Å, han förifrar sig aldrig, han låter
de rara frukterna långsamt smälta i munnen. Han är också en skicklig
fältherre. Han aktar sig noga för att skjuta bort sin ammunition i
förtid, han skrämmer först sin motståndare, leker med honom för att
locka honom utpå öppna fältet; men har han en gång fienden där, då ve
honom!

Magister Salander är också lycklig. Det är en liten liflig, skinntorr
herre som aldrig unnar sig någon rast eller ro. Han är en af landets
lärdaste män, fast ni nog aldrig hört talas om honom. Hans
doktorsafhandling ligger färdig i manuskript sedan femton år, men han
har alltid någonting att ändra eller tillägga. Den blir nog aldrig
ventilerad, ty han hyser en oöfvervinnelig förskräckelse för den
möjligheten att det under tryckningstiden någonstans i världen kunde
publiceras några till ämnet hörande fakta eller nya uppslag som han
alltså inte kunnat uppta till behandling... För öfrigt ägnar han sitt
lif åt predikandet af tre evangelier: sitt-bad, vegetarianism och
esperanto. Hans dröm är att mänskligheten en gång efter seklernas
villfarelser skall lära känna den sanna lyckans villkor och sätta sig i
ett badkar, äta grönsaker och tala esperanto.Då skoia alla krig
upphöra, klasskillnaden försvinna och det tusenåriga riket konstitueras
utan monarker men också utan nationalförsamlingar.

Orsaken till att han nu kände sig speciellt lycklig var icke den, att
mänskligheten enligt hans åsikter tagit ett resolut steg i riktning mot
sittbadkaret, utan den, att han under sin ferie på något outgrundligt'
sätt fått tag i en rysk fänrik som också var esperantist. De hade
samspråkat länge; emellertid måtte de ha talat hvar sin dialekt, ty
ryssen fann sig snart föranlåten att öfversätta de viktiga replikerna
till franska, magistern återigen sina till tyska eller engelska. Men de
hade haft alldeles förskräckligt trefligt tillsammans, och snart skulle
de träffas igen.

Nu har jag visst tröttat er med tråkiga detaljer om människor som inte
intressera er. Min värld har blifvit så underligt trång på de sista
åren. På sätt och vis njuter jag af att höra till en stilla krets där
mankänner hvart tonfall, hvar liten fåfänga, hvar ömtålig liktorn. Här
drabba en inga öf-verraskningar, hvarken onda eller goda. Och det är
något jag börjat sätta värde på. Men det är ju ingenting för er.
Förlåt!

Hälsa era föräldrar så hjärtligt. Om de finna kuvertet påfallande
digert, så gör ni väl mig den tjänsten att hänvisa till tabellerna. Er
far är ju min gamla vän, och det anses visst berättiga människor till
allsköns drift.Det gör mig förfärligt ont att ni så totalt kunde
missförstå mitt bref i den punkt som berörde stamtaflan. Vid allt hvad
som för ögonblicket är mig heligt svär jag er att jag är uppriktigt
glad öfver att kunna göra er denna lilla tjänst, som sannerligen inte
det minsta stör mig i mitt arbete (om man nu med ett så högtidligt ord
får beteckna mitt nyfikna intresse för kulturhistoriska kuriositeter).
Jag har godt om tid och stannar i alla händelser kvar på arkivet ett
par timmar efter tjänstgöringens slut; det är mycket man slip-per att
frottera sig mot genom att sitta stilla i dessa dagar.

Dessutom tilltalar uppgiften mitt detek-tivistiska sinne, och sist men
inte sämst: jag får ju härigenom anledning att skrifva till er och
kanske också någon gång motta ett svar. Ser ni, det finns bref som man
bär oöppnade på sig en hel dag, tar bara fram dem ibland och ser på
dem. Ni vet inte hvad allt ett sådant bref kan innehålla, den dagen.

Jag nämnde någonting om mitt detek-tivistiska sinne. Det förhåller sig
nämligen så, att flere af tjänstemännen här vid sidan af sin af
samhället kända och ofta nog så uppskattade vetenskapliga verksamhet
äro väldiga privatdetektiver.

Doktor Börtzell, till exempel, hvars fromma gråa hufvud ni kanske
känner genom porträtten i tidningarna. Han har en specialafdelning för
detektivlitteratur i sitt bibliotek; lappkatalogen, som han med vanlig
noggrannhet upprättat, lär omfattabortåt fyrahundra nummer. Och han
själf, som i hvardagslag knappt kan förmå sig att döda myggan som suger
hans blod, förvandlas under vinterkvällarna vid brasan (han bor inte i
ett oromantiskt vär-meledningshus, som jag) till en blaserad kännare af
alla mänskliga laster och brott. Ringaktande rynkar han då på näsan åt
mördare, som icke i sitt arbete tillämpa teknikens nyaste vinningar,
och åt detektiver som icke drifva sin jakt med blodhundens vilda energi
och samtidigt med iakttagande af strängt vetenskapliga metoder.

Också jag har fyllt några tomma timmar i mitt lif med detta surrogat
för verklig kamp och fara, som ju för resten vid det här laget borde ha
förlorat det mesta af sin begärlighet, för att inte säga sitt
existensberättigande. Och hvad jag lärt genom den lektyren, de
djärfvaste och skarpsinnigaste uppdagarnas metoder, till-lämpar jag som
bäst vid utforskandet afde grenar i ert stamträd som ni anförtrodde
mig.

Det är alldeles nödvändigt att gå till väga på det viset om man inte
vill nöja sig med de trohjärtade uppgifterna i Genealogia Sursilliana.
Ett par mindre misstag i de tryckta källorna har jag redan rättat, men
många länkar återstå ännu att granska. Där finns ett par som ge ifrån
sig en alldeles särskildt ihålig klang. Som nu denna Jacob Emmanuel
Alanus, ni vet. Böckernas upplysningar om honom förefalla så trovärdiga
och pålitliga vid flyktig genomläsning, men jag har mina ögon fästa på
den mannen. Det hänger inte rätt ihop, han är inte den han ger sig ut
för. Kanhända var han verkligen kapellan i Suojärvi, det vill jag
åtminstone tills vidare inte bestrida, men aldrig i lifvet var Anna
Catharina Lanaea hans lagvigda maka; och alla dessa barn som han ståtar
med — nåja, jag säger inte mer för denna gång. Men jag ger mig inte
förr-än jag afslöjat honom och afklädt honom all orättmätigt fången
värdighet. Vid Manitou, hans skalp skall dingla vid mitt bälte.Jacob
Emmanuel Alanus blef gripen i går. Efter en lång och spännande jakt,
hvars detaljer jag inte här kan gå in på, fick jag honom ringad och
ställd. Nu är han som sagdt fasttagen och identifierad. Han sökte i det
längsta föra efterspanarna på villospår, bland annat genom att bära
precis samma förnamn som farfadern och farbrodern, men nu har jag
honom, jag har honom, säger jag, och den trassliga härfvan är
mönstergillt utredd. Det var farbroderns hustru och barn han tillägnat
sig och oantastad fått behålla i tvåhundra år. Historiens kvarnar mala
långsamt, menrättvisa har dock slutligen blifvit skipad af en Klios
ringa mjölnardräng.

För resten, tack för ert bref — hur kunde jag glömma att börja med det
ordet, som noga taget rymmer allt hvad jag i denna världen har att säga
er.

Det var förfärligt vänligt tänkt af er — också om ni inte menar det —
då ni skrifver att ni fattat ett sådant intresse för oss halfgamla
bokmalar och pappers-råttor, som redan kunna räkna åtskilliga tjänsteår
i fårorna i hvarandras ansikten. Tidens pekfingernagel är obehagligt
hvass.

Ni tycks också känna ett visst medlidande med oss. I staden i den här
hettan! säger ni, och så förefaller det som om ni misstänkte oss för
att "långsamt men säkert förvandlas till petrifikat och löjliga
original på grund af vårt ständiga umgänge med hvarann och med
medeltids-herrarna.

Å, jag medger, där ni är, där vore säkert bättre att vara. Det vill
säga, jagmenar att ett härligare hem för sommar och vinter och hela
detta jordelif än Bredsund kan jag inte tänka mig. Men då det nu en
gång inte är min plats, så har jag det visst relativt bäst där jag nu
är.

Och så petrifikatfrågan. Jag vill inte förneka att de gamla kära,
maskstungna, lusbitna volymerna bilda en mur mellan oss och
yttervärlden. Tidigare var den kanske på långt håll besläktad med den
kinesiska; nu ville jag nästan kalla den en skyddsmur och ett
bröstvärn. Jag vill inte skryta med att vi här hade gjort evighetens
synvinkel till vår, men jag tror i alla fall att man inom dessa väggar
lär sig att se med mera förståelse och med mindre bitterhet på
häxdansen här hemma och ute i världen. Och det är ju alltid någonting
att sätta värde på, när man ser större delen af sina gamla gudar ligga
där med näsan i vädret, och går omkring med känslan att här äro makter
i rörelse som måtta allt närmare vårt hjärta.

0(Härmed menar jag nu inte mina kuponger.)

Men ni får verkligen inte tro att vi här på arkivet äro knarriga, stela
ämbetsmän med byråkratfasoner och högtidliga miner. Ni skulle bara se
oss t. ex. när vi tassa i korridorerna för att smuggla in bakelser och
citronsoda förbi vaktmästaren och chefen, de fruktade busarna. Ni
skulle se våra krumsprång när det gäller att gömma tomflaskorna,
hvilket inträffar då vissa steg höras — här känner man allas gång — och
vaktposten ger varningshostningen. Jag försäkrar, det är som i skolan,
och för flere af oss säkert lika roligt.

Å nej, vi äro hvarken mumier eller döddansare här. 1 går hade Sjöstedt
retat Börtzell och mig genom ett provokato-riskt yttrande om Polens
affärer, som ju för ögonblicket faktiskt äro betydligt aktuellare än t.
ex. frågan om påfvens skägg, hvilken ofta nog bragt oss hår ihop, för
att vitsa med Börtzell. Alltnog, vi beslötoatt hämnas på Sjöstedt. Vi
klippte oss tomahawker af papp och gömde oss bakom fogdarnas
räkenskaper. När Sjöstedt strax därpå gick förbi, rusade vi fram under
vilda krigsrop, som lyckligtvis hördes hvar-ken af vaktmästaren eller
chefen. Sjöstedt väijde sig envist med en kapsel af Anjalamännens bref,
men ansatt i fronten och flanken på samma gång blef han slutligen
tvungen att ge sig på nåd och onåd. Det visade sig att han erhållit ett
riktigt litet sår vid ena tinningen, som han omsorgsfullt torkade med
en af sina vidunderliga näsdukar. (Ursprungligen antogo vi att han i
distraktion brukade stoppa lakanet i fickan, men det befanns vara en
oriktig hypotes.) Som ädelmodiga segrare beslöto vi tilldela honom
tapperhetsme-dalj. Den förfärdigades af en cigarrettaskbotten och
erhöll en konstnärlig utsmyckning i rödt och blått bläck. Men då han af
falsk blygsamhet säkert hade vägrat bära detta utmärkelsetecken,
fästeBörtzell det med en knappnål på hans rygg ungefär där rocken tar
slut. Vi hade också glädjen se honom bära det ute i expeditionen i en
krets af stela och viktiga professorer.

De som leka mest äro också de främsta i arbetet. Här arbetas mycket,
tyst men intensivt; och för löner som sannerligen inte kunde fresta
någon af våra gatsopare. För mig är ju lönen likgiltig, men ni vet inte
hur fattiga de äro, så många af våra skarpaste hufvuden och våra bästa
män.

För min del har jag nästan aldrig förr brukat delta i upptågen (hvaraf
ni med er obönhörliga logik drar den troligen riktiga slutsatsen att
jag står efter också i arbetet). Men dessa sista dagar har det kommit
öfver mig en sådan oförklarlig uppsluppenhet. Jag sofver bättre om
nätterna och jag bygger de skönaste luftslott bland molnen i mitt
rökrum, där de blåvioletta ringarna långsamt höja sig frånspetsen af
mitt trollspö — min härliga svarta cigarr.

Jag har för resten börjat tycka bättre om min våning nu på sista tiden.
När allt kommer omkring är det en hel mängd vackra saker som samlats
här under årens lopp. Ni borde se dem någon gång, t. ex. när ni härnäst
kommer till staden med er far. Framför min inbjudan till honom, ifall
förslaget tilltalar er.Om ni fått mitt sista bref, som blef af-sändt
för ett par veckor sedan, så skall ni inte fästa er vid det. Det var
tråkigt och meningslöst.

Dagens tabell är kort. Jag har inte varit lat så där i största
allmänhet, det är sömnen som klickar igen.Hvad ni är god som gitter
skrifva hela åtta sidor till en person som — nåja, till undertecknad.

Staden är fruktansvärd och människorna än värre.

Jag är inte så förfärligt gammal, åtminstone finns det ju en del
individer som äro äldre än jag. Emellertid har jag redan hunnit
upplefva två invasioner här i min barndoms stad. Den första kom från
norr, om den är ingenting att säga, den måste ju komma. Men den nya,
den östliga! Jag går här som främling och minst gynnad nation i mitt
eget land, i min egen stad.

Och alla portar stängda!Mitt bref af i går var åter ett kapitalt
misstag. I stället för att besvara era frågor skickar jag i väg ett
sentimentalt känsloutbrott. Kan ni ursäkta mig om jag i dag gör bot,
svarar på alla frågor och aflägger slutlig räkenskap?

Det är nog för resten sista gången jag skrifver till er. Dagens skörd
af namn och notiser är slutsumman af hvad jag här kan åstadkomma; mina
källor ha sinat ut.

Det är för öfrigt likadant med allt det öfriga. Bland annat har jag
numera definitivt slagit ur hågen alla planer på den där boken om
sjuttonhundratalet som jag ett par gånger talat med er om. Det
ärlustigt, som ung var jag aldrig rädd för att fälla hastiga och
bestämda, mycket bestämda, omdömen och draga tvärsäkra slutsatser i
invecklade frågor; numera har jag nästan kommit därhän att jag
ingenting vet, fast jag ju läst och lärt en hel del under dessa åren.
Jag ser genast medaljens båda sidor, ser dem på samma gång och lika
klart och slutar med att anse den ena så god som den andra. Och det går
ju inte. Därför får det bli slut på skrifvandet nu.

Kritiken här hemma är jag inte rädd för, den har ju alltid varit
synnerligen välvillig och öfverseende mot mig. Men det kunde möjligen
falla någon i Skandinavien in att slå mig på fingrarna, och den risken
vill jag inte utsätta mig för.

En gammal skådespelare skulle säkert förstå mig. Det är bara nybörjarna
som ingen rampfeber ha, medan gamla aktörer stå i kulissen med bultande
hjärta och ångestsvett som flödar under sminket. Förmig har det blifvit
svårare för hvarje gång, nu tror jag inte jag härdar ut med det längre.

Men det hör ju inte alls hit.

Ja, som sagdt, nu blir det alltså ett slut på mitt dagliga, förtroliga
umgänge med ättetaflornas damer och herrar. Jag kommer att sakna dem
alla, och kvinnorna mest, som sig bör. De ha varit mig ett angenämt,
stilla sällskap. Jag har sett många öden med större vingbredd och högre
luft än mitt eget stiga fram ur de knappa notiserna. Jag har delat
glädje och tårar med några af dem. A, jag har inte nekat mig någonting,
där var en som jag närapå förälskat mig i. Det var hon hvars namn ni
bär.

Jag säger dem nu högtidligt farväl.

Farväl, Anna Thauvonia, du som flyktade till skogar och villa marcker
med dina barn, efter att ha sett ryssarnas tjutande horder dansa kring
de rykande ruinerna af Paldamo prostgård.Kanhända är det hon som gett
er i arf sitt ögas skiftande iris. Det var min tanke då jag skref ner
hennes namn och de två årtalen, lifvets och dödens.

Farväl, Regina Palbitzki.

Hon följde Ottokar Khewenhiiller från ett slott i Böhmen hit upp till
den fruktade och fruktansvärda norden bara för den äran att få bli en
af era stammödrar. Det stannade visst i hennes hår ett skimmer af
Böhmens sol och en reflex af höstvinets döende löf, det var det
vackraste smycke hon ägde, och därför lät hon det gå i arf till er.

Men af hvem har ni röstens klang? Är det af Jeanne Louise Essen från
Adolf Fredriks Stockholm, är det af Karin Wack-lin från tjär- och
guldtunnornas Uleå-borg, eller är det af denna N. N. På-vallsdotter som
i sitt femtonde åldersår äktade den sextiosjuårige Eskil Zeth-raeus?
Här kommer mästerdetektiven Egotill korta och blir länge sittande
orörlig med den röstens eko i sitt öra.

*

Ni frågar mig hvad jag menar om era unga vänner och deras sträfvanden.
Jo, jag läser deras artiklar med stort intresse, och jag måste tillstå
att jag afundas dem. Hur enkelt allting blir för dem! Det ena är svart,
det andra hvitt. Men det är bra, det är mycket bra att ungdomen ser det
så. Det finns ingen plats för halftoner i den nya värld som håller på
att skapas. Och det fordras en handfast kolartro för att man skall
kunna hoppas på en ljus och harmonisk framtid för detta folk, som är
klufvet på alla leder, i alla dimensioner och mest i den fjärde, i den
som inte kan mätas och vägas och pressas in i termer och slagord, men
som kanske är den af-görande. Jag är mycket glad öfver att ungdomen har
den tron.Så var det ju ännu det, att ni längtar ut i världen och sörjer
öfver att det tills vidare är omöjligt. Ni har aldrig sett något annat
än ett litet hörn af det egna landet, säger ni.

Men, men, då är ni ju ännu lyckligare än jag någonsin trodde. Då har ni
ju allt att få. Tänk, att ingenting ha sett och ingenting upplefvat,
och på samma gång veta att allt detta skall falla eder till! Än sen om
det dröjer ett år eller mer — en gång kommer ju den dagen när hela
världen öppnar sig för er. Jag önskar bara att jag fick följa er då
—jag menar som vägvisare, som rådgifvare. För det vet jag att jag dugde
till.

Ja, vet jag det så säkert? Nej. Ju mera jag tänker på det, nej.

För er vore jag kanske rentaf en dålig vägvisare. Ni hör till ett nytt
släktled, ni brinner för allt det nya i tiden. Ni skall se det nyas
smedjor, Berlin, London, New York. Jag är ju en föraktlig
dagdrifvareutan hemortsrätt i det nya tusenåriga imperiet, en viljans
och känslans svagling som inte ens äger ungdomens charm. Jag skulle
mest ha fört er till de döda städerna, och där hör ni ju inte hemma.

Men om ni någon gång får en stor sorg, så skall ni ta er tillflykt till
Rothenburg. Där är stillhet och hälsosam ro under vin-rankorna som
skymma själfva törnekronan på krucifixens lidande Kristushufvud. Där är
hvila för tanken och lek för fantasien; med litet god vilja skall ni i
kvällsskymningen se Gretchen som skyndar till de andra flickorna vid
brunnen. Ni ser fliken af Mefistos mantel sopa kyrkornas nötta golf
eller försvinna i en källarhåls, och ni hör klirret af Fausts värja ge
eko mellan "grändernas burspråk. Ute på vägarna, i solnedgången, skall
ni likt de hemvändande pilgrimerna tro att det är Jerusalems vallar och
torn som lysa i aftonbranden.

„Pax intrantibus, salus exeuntibus“ stårdär öfver en af portarna. Tänk,
jag be-höfver inte öfversätta det, ni kan ju latin, ni
nittonhundratalets underbara flickebarn. Kanske inte fullt så bra som
Vendela Skytte, men i alla fall.

Jag hoppas också att ni en gång skall komma till Prag, en
försommarkväll när akaciorna blomma. De droppa sin doftande snö öfver
gatorna och husen och i floden, de lägga sina hvita drifvor för er fot,
och i ert hår skall det fastna några darrande kronblad. Ni skall stanna
på Karlsbriicke just på den plats där trettioåriga krigets sista
stormvågor slogo ihop. Där hör ni Moldaus mumlande brus mellan
bropelarna, där vattnet går svart med ringlande strimlor af skum. — En
svag dimma stiger upp och blandar sig med skymningen som sveper
stränderna i allt tätare flor och bäddar in dem i sammetsmjuka skuggor.
Månen stiger öfver Hrad-schin och kyrkornas torn, öfver ghettot och
gränderna med de underliga namnen.Så tyst är det omkring er att ni kan
höra stenarna tala, tills plötsligt någon osynlig människas steg eka,
dämpas och dö någonstans borta i mörkret. Mellan kajernas tunga
löfmassor glimtar ibland ett ljus. Där borta i skuggan vid Hradschins
fot sofver Wallensteins väldiga palats som det sofvit alltsen den
natten i Eger. Ich denke einen langen Schlaf zu tun — —

Och utan att ni vet hur det kommer sig skall ni själf se upp mot
stjärnorna för att söka ert öde. Men ni skall inte göra det ensam. Ni
skall stå där med någon som ni håller mycket af, mer än ni nu kan tro
eller ana. Och då skall ni få se, att i de eviga eldarnas rubinsken som
brinner sen århundraden framför helgonens stöder, blir bron till en
brygga ut i evigheten.

Och samtidigt med lyckan skall ni nu — för första gången kanske, jag
vet ju inte — möta tanken på förintelsen. Inte som en svårmodig
stämning, en fjärran aning, en doft, utan möta den som manmöter en
människa. Men här har döden ingenting skrämmande i sitt ansikte.

Ja, där ha vi det. Nu har jag löpt linan ut — längre än till döden och
evigheten räcker den inte, men det är ju vackert så. Nu uppställer sig
emellertid frågan, hur jag på ett elegant sätt skall kunna krafla mig
tillbaka till fast mark igen.

Jag letar i ert bref för att hitta en lämplig öfvergångspunkt. Och
mycket riktigt, den fanns där.

I morgon, den 18 augusti, reser ni alltså till Svartvik.

Det intresserar mig faktiskt en smula; jag har nämligen själf varit där
ett par gånger, för en del år sen.

Det var också annars en värdefull upplysning. Nu vet jag åtminstone hur
de närmaste dagarna af ert lif skola se ut.

Ni kommer att åka och rida öfver ägorna, spela på den gamla lustiga
biljarden, där bollarna rulla uppför backe och nedförbacke och finna
sina hål så snällt; vidare: titta på dödsskallarna under kyrkgolfvet,
dansa i månskenet utanför gula paviljongen, fånga kräftor i håfvar vid
röda bron.

Jag har suttit där på stranden under alarna en augustikväll och sett
kräftorna streta i det grunda vattnet, rakt mot en eld som vi tändt.
När jag närmare tänker på saken så var er mor också med. Hon var inte
gift då än, knappast ens förlof-vad. Det var en vacker afton, nu minns
jag den tydligt. Men det där med elden är visst förbjudet numera.

Ja, hvad har jag mer att säga er? Ännu för en tid sedan tyckte jag det
var så mycket jag ville ha sagdt, men det var nog ett misstag; det kan
allt sammanfattas i en enda önskan: lycka, lycka på resan.
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